1-9　荷の中の名

誰も、すぐには木箱に触れなかった。

赤紐で押さえられた布の下から、浅い息の音だけが聞こえている。風が門の隙間を抜け、灯りの火を小さく揺らした。

若い下働きは荷車の横で固まっていた。年上の男は、木箱ではなく外套の男を見ている。どう動けばいいかを、自分で決める気はないようだった。

外套の男は、まだ手綱を放していない。

門番は箱を見て、次にリオを見た。

リオは木箱の前から動かなかった。サナは控えを抱えたまま、半歩後ろに下がっている。女将はユイの前に立っていた。

ユイは、もう箱を見ていなかった。

自分が見られたことを、遅れて理解している顔だった。

ここで箱を開ければ、荷ではなくなる。

誰もが、それを分かっていた。

門番は、もう一度だけ木箱を見た。

「開けろ。今ここで」

若い下働きは、箱にかけられた赤紐を見たまま動かなかった。年上の男も同じだった。どちらも、開けることそのものより、開けた後に残るものを恐れているように見えた。

門番が若い下働きへ灯りを向けた。

「お前が開けないなら、こちらで開ける」

「門番が勝手に」

「署名のない荷を門から出す方が勝手だ」

門番は槍を壁に立てかけ、片手で赤紐をつかんだ。

リオが静かに言った。

「紐は切らないでください。結び目を残します」

門番はリオを見た。

「面倒だな」

「後で、誰がどのように結んだか確認できます」

「なら、お前がほどけ」

門番は一歩下がった。

リオは膝を折り、赤紐の結び目に指をかけた。強く締められていたが、切らなければ外せないほどではない。荷を運ぶための結び方ではなく、見た目を整えるための結び方だった。

サナが小さく息を呑む。

「荷札、外れかけてる」

リオは手を止めた。

札は布の端に通されていた。表には、赤屋根亭廃材、と書かれている。裏は見えない。

「サナさん、確認を」

サナが近づいた。

若い下働きが一歩出ようとしたが、リオが視線を向けただけで止まった。

サナは札に触れず、灯りの角度を変えた。

「裏に、何かある」

「読めますか」

「一部だけ。南方……預け、かな。あとは擦れてる」

門番が眉を寄せた。

「廃材に預け先がいるのか」

誰も答えなかった。

リオは紐をほどいた。布を押さえていた力がゆるみ、箱の蓋が少し浮いた。中から、浅い呼吸の音が近くなった。

ユイが布袋を握りしめる。

女将が低く言った。

「まだ前に出るんじゃないよ」

「……はい」

ユイは頷いた。

今度は声を出さなかった。

さっき、自分の声が誰に届いたのかを、もう分かっていた。

リオは蓋に手をかけた。

「開けます」

門番が頷いた。

蓋は軽かった。釘は打たれていない。内側には薄い布がかけられ、隙間から空気が入るように片側が少し削られていた。

人を死なせないための細工だった。

人を守るための細工ではない。

布をめくると、少女がいた。

膝を抱えるようにして横向きに詰められ、肩には古い外套がかけられている。顔は汚れ、唇は乾いていた。目は開いているが、灯りをまともに見られない。右手の甲には、薄く引きつれた古い傷があった。

ユイは息を止めた。

けれど、声は出さなかった。

女将の背中の向こうで、布袋を握る手だけが強くなった。

リオは箱の中へ手を入れず、まず少女の顔の前で手を止めた。

「聞こえますか」

少女の目が少しだけ動いた。

「水は飲めますか」

返事はなかった。唇がわずかに動く。

「サナさん、水を」

サナは我に返ったように頷き、腰の水筒を出した。

リオは布を湿らせ、少女の唇に当てた。少女は最初、反応しなかった。二度目で、ほんの少し水を吸った。

門番は箱の中を見て、短く息を吐いた。

「廃材ではないな」

女将が言った。

「見れば分かるよ」

門番は若い下働きたちを見た。

「担架を持ってこい」

若い方は顔を青くしていた。年上の方は目をそらした。

若い下働きは動かなかった。

「聞こえなかったか」

「俺は、中身を知らなかった」

声が震えていた。

門番は表情を変えなかった。

「なら、今知った。担架を持ってこい」

若い男はようやく動いた。

年上の男はまだ立っていた。

リオはその男を見た。

「封を確認した方の名前を知っていますか」

「知らない」

「荷を誰から受け取りましたか」

「上からだ」

「上とは」

男は答えない。

サナが控えを抱え直した。

「町財務副役ですか」

男の目が一瞬だけサナを見た。

サナはそれ以上言わなかった。

リオはその反応を見たが、追わなかった。

今、優先するべきものは箱の中にある。

外套の男が、一歩下がった。

リオはその足音を聞いた。

追える距離だった。

けれど、少女はまだ箱の中にいる。ユイはすでに見られた。サナも女将も、この場にいる。

リオは外套の男を追わなかった。

外套の男は、馬の手綱を取った。急いではいない。逃げる者の足ではなかった。今夜の荷を諦めただけの動きだった。

門番が言った。

「おい、待て」

外套の男は止まらない。

「受け取り名を書けと言った」

「受け取っていない」

「来ていた」

「道を間違えただけだ」

門番は舌打ちした。

「便利な道だな」

外套の男は答えなかった。

馬にまたがる前、彼は一度だけユイを見た。

リオはその視線を遮るように立った。

だが、もう遅かった。

ユイは自分が見られたことを理解していた。布袋を握る手が、白くなっている。

外套の男は暗がりへ下がった。

サナが小さく言った。

「追わないの」

「今は、追いません」

「逃げるよ」

リオは外套の男が去った方角を見た。

「逃げた先があります」

サナは何か言いかけて、やめた。

担架が運ばれてきた。

古い木枠に布を張っただけのものだった。門番と若い下働きが箱の横へ置く。若い男は箱の中を見ないようにしていた。

リオは少女に声をかけた。

「これから箱から出します。痛む場所があれば、手を動かしてください」

少女の指が、ほんの少し動いた。

「分かりました」

リオは外套をずらし、肩と膝の位置を確認した。無理に立たせれば倒れる。担架へ移すには、腕を支える必要がある。

女将が言った。

「私が持つよ」

「腕をお願いします。強く引かないでください」

「分かった」

サナも控えを置いた。

「足は」

「お願いします」

ユイが一歩出かけた。

そこで止まった。

リオは見ずに言った。

「ユイさんは、そこにいてください」

「……はい」

少女を箱から出す時、布の下から小さな包みが落ちた。

サナが拾い上げようとして、止まる。

リオが先に見た。

古い布切れだった。端に、片翼の鳥の刺繍が少しだけ残っている。完全な印ではない。切り取られ、擦れ、何度も握られた跡があった。

女将が低く言った。

「持ってたんだね」

少女の手が、その布へ伸びた。

リオは拾い、少女の手元へ戻した。

「これは、今は預かりません」

少女の指が布を掴んだ。

担架に移されると、少女は目を閉じた。眠ったわけではない。光と人の声から逃げるような閉じ方だった。

門番が詰所の方を示した。

「運ぶぞ」

詰所へ向かうことになった。

ユイは女将の後ろにいた。

前に出るつもりはなかった。

ただ、担架が動いた時、毛布の端から少女の右手が落ちた。

細い指。

甲に残る、古い傷。

半年前、薬を届けた時に見た手だった。

ユイは息を止めた。

声は出さなかった。

南門で、自分の声がどこまで届くかを知ってしまったからだった。

担架は詰所の中へ運ばれた。

壁際に古い机があり、毛布が二枚積まれている。火鉢には小さな炭火が残っていた。門番は担架を床に下ろし、毛布を一枚取った。

「ここで長く置く場所じゃない」

「分かっています」

リオは少女の呼吸を確認した。浅いが、乱れは少し落ち着いている。

「水を少しずつ。食べ物は急がないでください」

門番は若い下働きを見た。

「聞いたか」

若い男は頷いた。

「はい」

「お前はここに残れ」

「俺が？」

「中身を知らなかったんだろう。なら、今から知っておけ」

若い男は何も言えなかった。

サナは詰所の机に控えを広げた。

「南方引き渡し控え、破損控え、差し替え済み処理。全部、ここに写しておく」

リオは頷いた。

「原本は動かさないでください」

「分かってる」

「写しを持って出る必要はありません」

サナは手を止めた。

「持たない方がいい？」

「はい。持つ人間が増えれば、狙われる人間も増えます」

サナは控えを見た。

悔しそうな顔だった。

けれど、すぐに頷いた。

「分かった。順序は覚えてる。札が差し替えられた時間も、元札がないことになっていたことも」

「それで十分です」

女将はユイの肩に手を置いた。

ユイは詰所の入口から中を見ていた。中へ入ろうとはしない。ミナと思われる少女を見ているのに、近づけない。

リオはユイの方へ歩いた。

「ユイさん」

「はい」

「薬屋へは、今すぐ戻せません」

ユイは目を上げた。

「……見られたからですか」

「はい」

「さっきの人に」

「はい」

ユイは布袋を握り直した。

「私、名前を呼びかけました」

「聞こえています」

「最後まで言わなかったのに」

「反応は見られました」

責める声ではなかった。

その方が、ユイにはつらかった。

「私、薬屋に戻れないんですか」

リオはすぐには答えなかった。

詰所の中で、ミナと思われる少女が小さく咳をした。ユイの肩が動く。

「少なくとも、今夜は」

ユイは町の方を見た。

南門の内側には、ルドエンの灯りが並んでいる。昼間は近く見えた灯りが、今は少し遠かった。

「おばあちゃんに、知らせないと」

「知らせます」

「私が行ったら」

「危険が増えます」

ユイは口を閉じた。

分かっていた。

分かっているから、返せなかった。

ミナと思われる少女が、目を少しだけ開いた。

視線は定まらない。だが、入口に立つユイの方へ向こうとしている。

ユイは一歩だけ近づいた。

リオは止めなかった。

「ミナ」

少女の唇が動いた。

音は小さすぎて、最初は誰にも届かなかった。

ユイが膝をつき、距離を保ったまま耳を近づける。

少女はもう一度、かすかに言った。

「……ミナ」

ユイは目を閉じた。

リオはそれ以上、名を聞かなかった。

「水を、もう少し」

サナが布を濡らす。

少女は目を閉じたまま、片翼の鳥の布切れを握っていた。

門番が入口から言った。

「今夜は、このまま出せない」

リオは頷いた。

「はい」

「朝になれば、役場が来る」

「来るでしょう」

「面倒になる」

「すでになっています」

門番は少しだけリオを見た。

「補助員にしては、慣れてるな」

リオは答えなかった。

門番は鼻を鳴らした。

「まあいい。今夜は通さない。それだけだ」

「十分です」

詰所の外に出ると、夜気が冷たかった。

南門の外の道は暗く、外套の男が去った方角はもう見えない。

だが、いなくなったわけではなかった。

リオはそれを言葉にはしなかった。

門の内側には、ルドエンの灯りがある。

灯りは変わらず、町を明るく見せていた。

その灯りの中へ、ユイをそのまま戻すことはできない。

女将が低く言った。

「ここで立ってる場合じゃないね」

リオは頷いた。

「まず、人目から外れます。薬屋へ知らせを出します」

「うちの裏口なら、通りから見えない」

「安全ではありません」

「分かってるよ。見えないだけだ」

「それで十分です。今は」

サナが詰所から出てきた。

「私は」

「サナさんも、今夜は荷預かり所へ戻らないでください」

「……分かった」

「持つものは増やさないでください。覚えている順序だけで十分です」

サナは頷いた。

女将がリオを見た。

「私は？」

「赤屋根亭から廃材は出していない。その一点だけ、必要な時に言ってください」

「それだけでいいのかい」

「それ以上は危険が増えます」

女将は少しだけ黙り、頷いた。

「分かった」

ユイは薬屋の方角を見た。

「リオさん」

「はい」

「明日になれば、戻れますか」

「明日、判断します」

「戻れる場合と、戻れない場合があるんですね」

「はい」

ユイは笑わなかった。

「リオさんは、正直ですね」

「嘘をつく場面ではありません」

「そうですね」

それだけ言って、ユイは黙った。

女将が低く言った。

「うちへ来な。裏口から入れば、表の客には見えない」

リオは女将を見た。

「一時的に、です」

「分かってる。安全な場所なんて言わないよ」

「薬屋へ知らせを出してから、次を判断します」

「それでいい」

ユイはもう一度、薬屋の方角を見た。

「おばあちゃんに」

「知らせます」

リオは言った。

「あなたは、今は戻らないでください」

ユイは頷けなかった。

それでも、足は薬屋の方へ動かなかった。

サナは控えを門番へ戻した。

「原本はここに置く。持ち出さない」

門番が言った。

「最初からそうしろ」

「最初は、そこまで度胸なかった」

「さっきはあっただろ」

「あれは、控え一枚分です」

門番はそれ以上、言わなかった。

その短いやり取りの後、夜はまた静かになった。

ミナと思われる少女は、詰所の中で毛布に包まれている。南方へ出るはずだった荷は止まった。赤屋根亭廃材の札は、机の上に置かれている。

けれど、署名欄はまだ空だった。

誰の名前も、そこには書かれていない。

リオは空欄を見た。

今夜、荷は止まった。

だが、誰がその欄を空けさせたのかは、まだ分からない。

「行きましょう」

リオが言うと、ユイは少し遅れて顔を上げた。

赤屋根亭へ向かうためではない。

まず、人目から外れるためだった。

南門の内側へ戻る道で、ユイは一度だけ振り返った。

詰所の灯りは小さい。

町の灯りの方が、ずっと多い。

それでも今夜、ユイが戻る場所は、まだ決まっていなかった。

薬屋へ戻れないことだけが、先に決まっていた。