1-8　南門の残り荷

リオは机の上に並んだものを見た。

片翼の鳥の布片、薬屋の古い控え、南方引き渡しの予備札、赤屋根亭の廃材控え。

どれも、それだけなら小さな不一致で済んだ。

だが、今夜の南門に向かうには十分だった。

薬屋の奥は、もう表の店の空気ではなかった。扉は半分だけ開けられ、灯りは外から見えにくい位置へ下げられている。女将は腕を組み、サナは控えを抱えたまま立っていた。ユイは布袋を膝の上に置き、何度も指先で口を結び直している。

「南門の外は、私だけなら通れる」

サナが言った。

「リオさんはどうする」

「領主府補助員として、引き渡し控えの確認をします」

「向こうが止めるよ」

「その間に、見るべきものを見ます」

「力ずくで来たら？」

「荷は出させません」

「相手は複数人かもしれない」

「最初に動いた者を止めます」

サナは一度だけ黙った。

「……本当に補助員かい」

リオは答えなかった。

サナはそれ以上、聞かなかった。

「分かった。私は控えを開く」

女将はユイの布袋を見た。

「それを持ってな。中はただの布だ。両手を空けておくより落ち着く」

「……はい」

「落としたら拾えばいい。声だけは出すんじゃないよ」

ユイは小さく頷いた。

祖母は傷薬と布と紐を小さく包んで、ユイの手元へ置いた。

「灯りは持つな」

「昼じゃないよ」

「手が震えたら、火で分かる」

ユイは返事に詰まった。

祖母はそれ以上、理由を重ねなかった。

「戻ることを一番優先しなさい」

「分かってる」

「分かっていなくても、そうしなさい」

ユイは包みを握った。

リオはそれを見て、短く言った。

「ユイさんは、前に出ないでください。必要がある時だけ、見える位置から確認してください」

「はい」

返事はしたが、声は少し硬かった。

外に出ると、ルドエンの夜は静かだった。

祭りの後片付けを終えた町は、昼間よりも広く見える。灯りは残っているが、人の声は少ない。どこかの戸が閉まる音、遠くの馬の息、風に揺れる吊り看板のかすかな軋みだけが、通りに残っていた。

南門へ向かう道で、女将は一度も大きな声を出さなかった。

サナは控えを胸に抱えて歩いている。ユイは女将の半歩後ろにいた。リオは少し前を歩き、道の角ごとに視線だけを動かした。

南門の近くには、荷車が一台止まっていた。

車輪は門の内側にある。だが、馬の向きは外へ向けられていた。夜間通行の終わり際に、急いで出る荷の形だった。

荷は多くない。

壊れた桶、古い板、布で包んだ小さな束。

最後の一つは、壊れた道具をまとめたものに見えた。

古い布がかけられ、上から紐で押さえられている。札には、赤屋根亭廃材、とあった。

紐の端だけが、赤かった。

門番は灯りの横に立っていた。年配の男で、昼間よりも顔の皺が深く見えた。若い下働きが荷車の脇に立ち、もう一人、年上の男が門の柱にもたれている。

少し離れた場所に、外套の男がいた。

馬の手綱を持っている。

リオはまず門番に向かった。

「夜分に失礼します。領主府補助員です。南方引き渡しの控えを確認します」

門番は目を細めた。

「今か」

「はい」

「もう門を閉める」

「閉じる前に確認します」

サナが一歩前へ出た。

「閉じられたら、後から直した場所も触った人間も分からなくなる」

門番はサナを見た。

「荷預かり所の」

「はい」

「お前も来たのか」

「控えの件です」

若い下働きが口を挟んだ。

「急ぎの荷です。南で受け取りがある」

門番は荷車の札を見た。

「赤屋根亭廃材」

女将が低く言った。

「うちから廃材なんて出してないよ」

若い下働きは女将を見た。

「宿の者ですか」

「見れば分かるだろ」

女将の声は荒くなかった。けれど、退く気配はなかった。

リオは札を見た。

「廃材名義は宿側が否認しています。署名欄は」

サナが控えを開く。

「空欄です」

「受け取り側の氏名は」

「なし」

「元札は」

「差し替え済み処理ですが、元札がないことになっています」

門番が若い下働きを見た。

「署名欄が空だ」

「後で入れることになっている」

「門を出る前に入れるものだ」

「責任は役場が持つ」

「なら、役場の名を書け」

若い下働きは黙った。

年上の男が横から言った。

「受け取りの予定がある。遅れれば困る」

「誰が困る」

門番が聞いた。

男は答えなかった。

外套の男が、初めて口を開いた。

「通すだけでいい」

門番はそちらを見た。

「通すために名前を書く」

「後で済む」

「門を出た荷の後始末は、門ではできない」

外套の男は何も言わなかった。

その時、布をかけられた木箱の中から、小さな音がした。

木と木が触れた音ではなかった。

布の下で、浅く息を吸うような音。

サナの手が止まった。

ユイの指が、布袋の口を強く握った。

リオは木箱へ近づいた。

若い下働きが慌てて前に出る。

「触らないでください」

「今、箱の中から人の咳に近い音がしました」

「古い板がずれただけです」

「板は咳をしません」

門番の目が細くなった。

女将はユイの前に体を入れた。

「下がってな」

ユイは頷いた。けれど、視線は箱から離れなかった。

箱の中から、また浅い音がした。

咳に近い。

けれど、声にも近かった。

ユイの唇がわずかに開いた。

「……ミ」

そこまで出かけて、ユイは自分で口を閉じた。

女将が低く言った。

「ユイ」

ユイは頷いた。

けれど、遅かった。

外套の男が、木箱ではなくユイを見ていた。

リオはその視線を見た。

男は、箱の中身を見ているのではない。

箱の中身に反応した者を見ている。

荷の異常ではなく、それを知っている者の顔を覚えようとしていた。

ユイはまだ、それに気づいていない。

ただ、布袋を握る手だけが白くなっていた。

リオは一歩、ユイの前へ出た。

「その荷は、ここで確認します」

若い下働きが顔をこわばらせた。

「そんな権限は」

門番が低く言った。

「署名のない荷は通せない」

「責任は役場が」

「役場の名を書けと言った」

若い下働きは黙った。

年上の男が外套の男を見た。

外套の男は、まだ手綱を握っている。門の外へ向かう道は開いていた。だが、荷車は門番の前で止まっている。

門番は一歩、荷車の前へ出た。

「この荷は、今は出せない。詰所へ移す」

「受け取り先がある」

外套の男が言った。

「名前を書け」

門番は繰り返した。

外套の男は答えなかった。

サナは控えを抱え直した。指先は震えていたが、目は控えから離していない。

「南方引き渡し。差し替え処理。赤紐。赤屋根亭廃材。署名欄空白」

サナの声は小さかった。

自分に確認する声だった。

リオは木箱の前から動かなかった。

女将はユイを下がらせた。ユイはようやく、自分が見られたことに気づいたらしい。外套の男の方を見ようとして、途中で視線を落とした。

箱の中から、浅い息の音が続いている。

門番が若い下働きへ言った。

「降ろせ」

「でも」

「降ろせ」

若い下働きは動かなかった。

外套の男が手綱を少し引いた。

「荷を置け」

若い下働きの肩が揺れる。

「でも」

「置け」

二度目は短かった。

その声は、撤退ではなかった。

次の手に移る声だった。

リオはその変化を聞き取った。

今夜の荷を諦めても、終わるつもりはない。

門番は灯りを持ち上げた。

「ここで確認する」

外套の男の目が、一瞬だけユイへ戻った。

今度は、ユイもそれに気づいた。

リオは視線を遮るように立った。

「ユイさん、下がってください」

「……はい」

声は小さかった。

夜の南門で、誰もすぐには動かなかった。

赤紐で押さえられた布の下から、浅い息の音だけが聞こえている。

それが聞こえてしまった以上、もう誰も、それをただの廃材とは呼べなかった。

リオは木箱の前に立ったまま、門番へ言った。

「この場で開けます」

門番は、もう一度だけ木箱を見た。

「開けろ。今ここで」