1-6　灯を持つ者

薬屋は、広場から一本外れた細い通りにあった。

赤屋根亭や荷預かり所ほど人の出入りは多くない。けれど、扉の前には乾かした草の束が吊るされ、窓辺には小さな瓶が並んでいる。瓶の中身は、琥珀色の油、黒い粒、白く乾いた根、細く砕いた葉。

店の前まで来ると、薬草と古い木箱の匂いがした。

リオは扉の前で足を止めた。

中は見ないように言われている。

だから、見なかった。

ただ、扉の向こうから聞こえる声だけは、止めようがなかった。

「北東へ行くのかい」

年配の女の声だった。

「入口まで。薬草を見に行くだけ」

ユイの声が答える。

「薬草なら南の湿地で足りる」

「月根草は北東の方がいいの」

「今朝、月根草は受け取っていただろう」

短い沈黙があった。

ユイは嘘がうまくない。

少なくとも、家の中ではそうらしい。

「……道を見に行くの」

「誰と」

「リオさんと」

「領主府の補助員かい」

「そう」

「何を調べている人だい」

「分からない」

「分からない人を、あの道へ連れていくのかい」

「悪い人ではないと思う」

「そこじゃない」

ユイは黙った。

棚のどこかで、小瓶が触れ合う音がした。

「橋の先へは行かない」

「入口までって言ったでしょ」

「なら、橋の手前までだ」

「橋の手前は入口じゃない」

「戻れる場所までだよ」

ユイはすぐには返事をしなかった。

「返事」

「……分かった」

「灯りを持っていきなさい」

「昼だよ」

「持っていきなさい」

「……分かった」

そこで扉が開いた。

ユイは籠を腕に下げて出てきた。昨日までの町用の靴ではなく、革紐で足首を締める古い靴に履き替えている。籠の中には小さな刃物、布、空の薬瓶、縄、乾いたパンが入っていた。

リオを見ると、少しだけ気まずそうな顔をした。

「待ちました？」

「少しだけ」

「店の中、見ました？」

「見ていません」

「聞こえました？」

リオは短く間を置いた。

「少しだけ」

ユイは肩を落とした。

「聞こえたんですね」

「はい」

「じゃあ、見てないだけですね」

「そうなります」

ユイは小さく笑った。

けれど、その笑いはすぐに消えた。

扉の奥から、年配の女が顔を出した。

白髪を後ろでまとめた、小柄な女だった。背は低いが、目だけは鋭い。薬草を扱う者の手らしく、指先には細かな傷と色移りがある。

「あなたがリオさんかい」

「はい。リオ・アスターです」

リオは頭を下げた。

「ユイを橋の先へ連れていかないでおくれ」

「入口まで案内していただく予定です」

「予定と違うことをしないでおくれ」

「はい」

女はリオをしばらく見ていた。

顔立ちに驚く様子はない。

あるいは、驚くより先に、別のことを見ている顔だった。

「クレイアの名を探してるんだってね」

ユイが息を呑んだ。

「おばあちゃん」

女はユイを見なかった。

リオは答えた。

「はい」

「その名を出すなら、気をつけなさい」

「承知しました」

女はそれ以上、言葉を重ねなかった。

「ユイ」

「はい」

「灯り」

「持った」

「布」

「入れた」

「傷薬」

「入れた」

「戻ること」

ユイは少しだけ顔を上げた。

「分かってる」

「それを一番優先しなさい」

「……分かった」

祖母はそれでようやく扉の内側へ戻った。

ユイは籠の中を一度確かめ、小さな油灯を布で包み直した。

「行きましょう」

「よろしいのですか」

「橋の手前までです」

「はい」

「それ以上は、状況を見て」

リオはユイを見た。

ユイはすぐに言い直した。

「……橋の手前までです」

「分かりました」

二人は薬屋の前を離れた。

北東古道へ向かう道は、広場の賑わいから少しずつ外れていく。

赤屋根亭の裏を過ぎ、荷預かり所の軒を離れ、麦街道へ向かう人の流れから逸れる。道幅は狭くなり、石畳の隙間に草が増えた。家々の屋根も低くなり、窓に吊るされた薬草や洗濯物が、風に揺れている。

ユイはいつもの早足ではなかった。

町の中では迷いなく進んでいた足が、北東へ向かうにつれて少しずつ慎重になる。

「この道は、普段使われないのですか」

リオが聞くと、ユイは前を見たまま答えた。

「まったく使わないわけじゃありません。薬草を採る人とか、猟師とか、古い石を取りに行く人とか」

「石」

「石灰倉があったって聞きます。今はほとんど崩れてますけど」

「見たことは？」

「入口から少しだけ」

「奥は」

「行ってません」

答えは早かった。

だが、嘘ではない。

本当に奥までは行っていない声だった。

町の最後の家を過ぎると、小さな水路が見えた。

水は浅く、石の間を細く流れている。橋と呼ぶには簡素な板が三枚渡されていた。板は古く、端が少し沈んでいる。

ユイは橋の手前で足を止めた。

「ここまでです」

「ここが入口ですか」

「祖母の言い方では」

「ユイさんの言い方では」

ユイは橋の向こうを見た。

「入口は、この先です」

水路の向こうには、林へ続く細い道がある。枝が道の上へ伸び、昼の光をまだらにしていた。

リオは橋を見る。

板の表面には、最近ついた泥があった。

乾ききっていない。

「昨日か今朝、誰かが通っています」

リオが言うと、ユイは橋を見た。

「薬草採りかもしれません」

「そうですね」

「そうじゃないかもしれませんけど」

ユイは小さく言い、すぐに口を閉じた。

リオは橋の手前で膝を折った。

板に残った泥は、町の石畳の泥より濃い。北東古道の土だろう。だが、板の端には、車輪ではなく何かを引いたような細い跡があった。

荷車そのものは通れない。

人が担いだか、引きずったか。

リオは立ち上がった。

「少しだけ、向こう側を確認します」

ユイは黙った。

「ここで待っていてください」

「橋の手前で？」

「はい」

「ここで一人で待っていたら、かえって目立ちます」

リオはユイを見た。

ユイは籠を抱え直した。

「薬草を採りに来たなら、少しは道に入らないと変です」

「しかし、約束は」

「橋を渡って、入口までです。そこで戻ります」

リオは少しだけ沈黙した。

「分かりました。入口までです」

「はい」

二人は橋を渡った。

板は少し沈んだが、折れはしなかった。ユイの籠の中で小瓶が小さく鳴った。

古道は林の中へ入っていた。

木々は高くない。だが、枝が道の上へ伸び、昼の光を細かく分けている。足元は湿っていて、落ち葉が黒く重なっていた。古い石畳らしいものがところどころ見えるが、半分は土に沈んでいる。

道の脇には、細い杭が立っていた。

上部は割れ、文字はほとんど読めない。

リオは膝を折り、杭の表面を見た。

墨ではない。

焼き印だった。

かすかに残った線は、鳥の翼のようにも見える。

「これ」

ユイが後ろから覗き込んだ。

「知っていますか」

「昔、祖母が同じ印の箱を持っていました。薬草を乾かす箱です」

「今もありますか」

「もうありません。壊れたから、薪にしたって言っていました」

ユイは杭から目を離した。

「でも、たぶん同じ印です」

「クレイア家の印かもしれません」

「クレイア家」

ユイはその名を、口の中で確かめるように言った。

「町では、あまり聞かない名前です」

「年配の方は知っているようです」

「たぶん、知っています」

「ユイさんは」

「名前だけなら。昔の偉い家、くらいです」

「よい印象ですか」

ユイはすぐには答えなかった。

足元の落ち葉を靴先で少し避ける。

「悪く言う人は、あまりいません。でも、はっきり良く言う人もいません」

「なぜでしょう」

「言わない方がいい名前って、町にはあります」

その答えは、ユイ自身のものというより、暮らしてきた町から覚えたものだった。

リオは立ち上がった。

「入口はここまでですか」

ユイは少し先を見た。

「もう少し行くと、古い石壁があります。そこまでが、私の知っている入口です」

「では、そこまで」

「そこまでです」

二人は古道を進んだ。

少し行くと、林の中に低い石壁が現れた。

壁といっても、ほとんど崩れている。石灰で固められていたらしい白い跡が、苔の下に残っていた。奥には井戸がある。木蓋は割れ、上に落ち葉が積もっていた。

その隣に、小屋の跡が二つ。

屋根はない。

柱だけが残り、乾いた草の匂いがかすかに残っている。

薬草乾燥小屋。

旧管理地台帳にあった記載と一致する。

リオは周囲を見渡した。

人が住んでいる様子はない。

だが、完全に捨てられているわけでもない。

井戸の近くの草が、最近踏まれている。小屋の柱には、古い縄とは別に、新しい麻紐の切れ端が残っていた。石灰倉らしい低い建物の入口には、土をかぶせた跡がある。

「使われていますね」

リオが言うと、ユイは息を詰めた。

「誰かが？」

「少なくとも、最近ここに来た人がいます」

「薬草採りかもしれません」

「その可能性はあります」

リオは小屋の柱に近づいた。

麻紐の切れ端。

赤く染めた紐だった。

昨日、番号十七の木札についていた紐とよく似ている。

リオは触れずに見た。

「ユイさん」

「はい」

「ここへ来る薬草採りは、赤い紐を使いますか」

「使いません」

答えはすぐだった。

今度は早すぎない。

生活の中で知っていることを答えただけだった。

「薬草は布袋か籠です。束ねるなら麻紐だけ。色つきの紐は、荷預かり所とか、役場とか、祭りの仕分けくらいです」

「ありがとうございます」

リオは周囲を確認した。

石灰倉の入口に、細い擦れ跡がある。

何かを引きずった跡。

木箱ではない。

布袋でもない。

重さのある長いものを、低く引いた跡だった。

昨日の荷車の床板に残っていた擦れ跡と、幅が近い。

ユイも地面の跡に気づいた。

「何かを引きずった跡ですか」

「そう見えます」

「荷車は、ここまで入れませんよね」

「橋を越えられません」

ユイは石灰倉の入口を見た。

「じゃあ、誰かがここまで運んだんですか」

「その可能性があります」

石灰倉の入口には、古い扉が倒れかけていた。隙間から中が見える。暗い。昼なのに、奥は光が届いていない。

ユイは籠の中から油灯を取り出した。

「使いますか」

「いいのですか」

「持てと言われたので」

「では、お願いします」

ユイは火を入れる準備をした。

手つきは少し緊張していたが、慣れている。薬屋で小さな火を扱うことがあるのだろう。油灯に火が入り、蓋の内側で淡く揺れた。

リオは倒れた扉の隙間から中へ入った。

「ユイさんは外で待っていてください」

「そう言うと思いました」

「危険かもしれません」

「それも言うと思いました」

「では」

「外で待ちます」

ユイは灯りをリオへ渡そうとした。

リオは受け取らなかった。

「灯りを持っていてください。入口から中を照らしていただけますか」

「それなら、外です」

「はい」

ユイは少しだけ納得したように頷いた。

石灰倉の中は、ひんやりしていた。

壁に残った白い粉が、灯りに淡く浮かぶ。床には古い石片と木片が散らばっている。その奥に、最近動かされた跡があった。

土の色が違う。

乾いた白い粉の上に、濃い泥が落ちている。

泥は北東古道のものではない。

昨日、荷車の車輪についていた濃い泥と似ていた。

リオは奥へ進んだ。

壁際に、小さな布片が落ちている。

粗布。

端に、古い刺繍があった。

鳥の片翼。

右側が欠けている。

リオは触れずに、しばらく見た。

クレイア家の印。

杭に残っていた翼の形。

そして、昨日の番号十七の木札。

名前は削られていた。

だが、印は削られずに残ることがある。

「何かありましたか」

入口からユイの声がした。

「布片があります」

「布？」

「古い刺繍のあるものです」

「見ても？」

「中には入らないでください」

「入口から見ます」

ユイは灯りを少し高くした。

光が奥まで届く。

布片の刺繍が、わずかに浮かんだ。

ユイの息が止まった。

本当に小さな音だった。

それでも、リオには分かった。

「知っていますか」

リオは聞いた。

ユイはすぐには答えなかった。

「……同じ印を、見たことがあります」

「薬草箱ですか」

「それも。でも、別のところで」

「どこで」

ユイは唇を結んだ。

油灯の火が揺れている。

「古い石灰小屋の近くで、女の子に薬を渡したことがあります」

リオは動かなかった。

「いつですか」

「半年くらい前です」

半年前。

町財務副役が旧附属地記録を閲覧した頃。

リオは言葉を待った。

ユイはゆっくり続けた。

「祖母に頼まれて、熱冷ましと傷薬を持っていきました。相手の名前は聞くなって言われました。聞かないで、置いて帰ってこいって」

「会ったのですか」

「はい」

「どのような人でしたか」

ユイは灯りを持つ手に力を入れた。

「私より少し年下に見えました。痩せていて、手に傷がありました。髪は布で隠していて、顔もあまり見えませんでした。でも、声は覚えています」

「名前は」

「聞いていません」

「その時、その印を？」

「包み布にありました。片翼の鳥みたいな印です」

ユイは奥の布片を見つめている。

「祖母に、誰かと聞いたら、昔の預かりだと言われました」

「昔の預かり」

「はい」

ユイの声が少し震えた。

「私、その子はどこかの奉公先へ行ったのだと思ってました。病気が治って、町を出たんだと思ってました」

「そう聞いたのですか」

「はっきりとは。でも、そういう話し方でした」

「誰が」

「祖母と、サナおばさんと、女将さんです。みんな詳しくは言わなかった」

ユイはそこで黙った。

林の外で、鳥が鳴いた。

町の音はもう届かない。

リオは石灰倉の奥を確認した。

床には、布片のほかに、乾いたパンの欠片、空になった薬瓶、折れた木片がある。新しいものではないが、何年も前のものでもない。

ここは、ただの廃墟ではなかった。

誰かが、一時的に使っていた。

そしてその誰かは、町の何人かに知られていた。

「ユイさん」

「はい」

「その女の子を、もう一度見たことはありますか」

ユイは首を横に振った。

「ありません」

「昨日の灯祭では」

「……分かりません」

リオは入口へ戻った。

ユイは灯りを持ったまま、石灰倉の前に立っていた。顔色が少し悪い。

「休みますか」

「大丈夫です」

「無理をしているように見えます」

「無理はしています」

リオは何も言わなかった。

ユイは自分で言ってから、小さく息を吸った。

「でも、帰るのは違う気がします」

「理由は」

「私、たぶん知っていたんです」

「何を」

「ここに誰かがいること。大人たちがそれを見ないようにしていたこと。名前を聞かない方がいいと言われた時、それが親切なんだと思っていました」

ユイは油灯を少し下げた。

「でも、名前を聞かないことが、守ることじゃなくなる時もあるんですね」

リオはユイを見た。

「あります」

短い答えだった。

けれど、ユイはそれで十分だったらしい。

「リオさん」

「はい」

「その子が、ミナ・ロウなんですか」

「まだ断定できません」

「でも、そうかもしれない」

「はい」

ユイは布片を見る。

「ミナ・ロウって、本当の名前なんですか」

リオはすぐには答えなかった。

番号十七の木札。

削られた名前欄。

クレイア預地。

片翼の鳥の印。

クレイア家。

南方預託。

今あるものだけで断定するには足りない。

だが、隠されたものの輪郭は見え始めている。

「記録上の名です」

リオは言った。

「本名かどうかは、まだ確認が必要です」

ユイは頷いた。

「分かりました」

その時、林の奥から、乾いた枝を踏む音がした。

二人は同時に顔を上げた。

風ではない。

獣にしては、間隔が整っている。

人の足音だった。

リオはユイに目で合図した。

ユイは油灯の蓋を少し閉じ、火を弱くした。薬屋の手つきだった。光が小さくなり、石灰倉の影が濃くなる。

足音は一つではなかった。

二つ。

いや、三つ。

低い男の声が聞こえた。

「ここはもう空だろう」

「念のためだ。札が見つかったらしい」

「誰が」

「祭りの片付けだとよ」

ユイの肩がこわばった。

リオは静かに彼女の前へ出た。

男たちはまだ林の向こうにいる。

「奥へ」

リオが小声で言った。

「でも」

「声を出さずに」

ユイは頷いた。

二人は石灰倉の陰へ身を寄せる。

男たちの足音が近づいてくる。

「クレイアの名なんか、まだ気にする奴がいるのか」

「年寄りはな」

「じゃあ年寄りごと黙らせればいい」

「馬鹿。町ごと騒ぎになる」

別の男が低く言った。

「女一人分なら、まだ南が受ける」

「礼金は」

「半分は済んでる。残りは渡してからだ」

「保護預かりって話だろ」

「紙の上ではな」

ユイの手が、油灯を握りしめた。

リオはその手に軽く触れた。

力を入れるな、という合図だった。

男たちは石灰倉の前まで来た。

一人が崩れた入口を覗く。

灯りはほとんど消えている。

中までは見えない。

「誰もいないな」

「奥も見ろ」

「昼間から廃倉に入りたいのか」

「入れ」

男が舌打ちした。

リオは息を整えた。

戦うことはできる。

だが、ここで騒ぎを起こせば、相手の正体も経路も途切れる。ユイも巻き込む。

必要なのは、今ここで倒すことではない。

誰が、何を恐れて戻ってきたのかを知ることだった。

男が一歩、中へ入った。

その時、外から別の声が響いた。

「おーい、誰かいるのかい！」

年配の女の声だった。

サナではない。

赤屋根亭の女将の声だ。

男たちの動きが止まった。

「まずい」

「宿屋の女か」

「戻るぞ」

「まだ見てない」

「見られる方がまずい」

足音が乱れ、遠ざかっていく。

林の中へ消えるまで、リオは動かなかった。

やがて、女将の声がもう一度した。

「ユイ！　いるなら返事しな！」

ユイは息を吐いた。

「女将さん……？」

リオは入口へ出た。

少し離れた道に、赤屋根亭の女将が立っていた。手には布袋を持っている。息が少し上がっていた。

「やっぱりいたね」

ユイが石灰倉の影から出てくる。

「どうしてここに」

「薬屋のおばあさんに言われたんだよ。あの子らが戻らなかったら、古道を見てこいって」

女将はそう言って、リオを見た。

「で、戻る気はあるのかい」

「あります」

「なら今すぐだね」

リオは林の奥を見た。

男たちはもう見えない。

だが、声は残っている。

女一人分なら、まだ南が受ける。

礼金は、半分。

紙の上では、保護預かり。

誰のことかは、まだ断定できない。

だが、候補は一人しかいなかった。

ユイは何かを言いかけたが、女将が先に遮った。

「質問は町に戻ってから。ここで立ち話をすると、靴どころか足が終わるよ」

「私の台詞を取らないでください」

「年寄りの方が先に言ってたんだよ」

ユイは言い返せなかった。

リオは石灰倉の中をもう一度見た。

片翼の鳥の布片。

赤紐の切れ端。

濃い泥。

空の薬瓶。

すべてを持ち出すことはしない。

だが、布片だけはこのまま置いておけない。

リオは女将を見る。

「布を一片、保全してもよろしいでしょうか」

女将はすぐに答えなかった。

「何の布だい」

「片翼の鳥の印があります」

女将の顔から、祭り明けの疲れが消えた。

ほんの一瞬だった。

「……なら、持っていきな」

「よろしいのですか」

「ここに置いておく方が悪い」

リオは布片を直接触らず、ユイが持っていた古い布に包んだ。

ユイはその動きを黙って見ていた。

帰り道、三人はほとんど話さなかった。

古道の橋を渡る時、ユイの靴が泥に沈んだ。

「ほら、終わりました」

ユイが小さく言った。

女将が前を歩きながら返す。

「まだ歩けるなら終わってない」

「厳しい」

「町まで戻ってから泣きな」

リオは少しだけ足を止めた。

ユイが見る。

「どうしました？」

「いえ」

「何かありました？」

「少しだけ、町の人らしいと思いました」

ユイは一瞬だけきょとんとして、それから小さく笑った。

「それ、褒めてます？」

「たぶん」

「たぶんなんですね」

女将が前から言った。

「二人とも、歩きながらにしな」

町の屋根が見え始めた。

ルドエンは、午後の光の中で静かだった。祭りの飾りはもうほとんどない。広場にはいつもの市場が戻り、子どもたちは灰の籠ではなく、空の籠を持って走っている。

いつもの町。

何も起きていないように見える町。

その外れに、クレイア預地は残っていた。

守るために名を問わなかった場所。

今は、名を消すために使われたかもしれない場所。

薬屋の前に戻ると、ユイの祖母が扉の前に立っていた。

ユイを見るなり、まず靴を見た。

「終わったね」

「靴は終わりました」

「人が終わってないならいい」

それから、祖母はリオの手元の包みを見た。

「見つけたのかい」

「片翼の鳥の印です」

祖母は目を閉じた。

「まだ残ってたか」

「ご存じなのですね」

「知らないふりをしていただけだよ」

ユイが祖母を見た。

「おばあちゃん」

祖母はユイへ視線を向けた。

「中へ入りなさい」

その声には、疲れがあった。

諦めではない。

長く待っていた者の疲れだった。

「ユイも、リオさんも」

リオは一歩だけ止まった。

「よろしいのですか」

「もう、外で話すことじゃない」

扉の内側から、薬草の匂いが流れてくる。

ユイはリオを見た。

今度は、案内するためではない。

一緒に聞くかどうかを、確かめる目だった。

リオは小さく頷いた。

薬屋の奥へ入る前に、リオは一度だけ広場の方を見た。

灯祭の灯りはもうない。

それでも、消えたはずの火が、まだ町の奥に残っているように見えた。