1-5　クレイアの預地

祭りの飾りが外されると、ルドエンは少し狭く見えた。

昨日まで広場を横切っていた灯籠の縄は外され、白い小花も石柱からほどかれている。石畳にはまだ灰が残っていたが、人々はもうそれを祭りの名残としてではなく、掃くべきものとして見ていた。

リオは南門から戻り、もう一度役場へ向かった。

探すものは、村ではない。

クレイア村という名は、地図にも索引にもなかった。廃村一覧にも、改名一覧にもない。けれど、配給控え、通行控え、巡礼者台帳には同じ名が残っている。

ならば、村名として探すのが間違っている。

役場の扉を開けると、紙と湿った木の匂いがした。祭り明けで、人の出入りは少ない。机の上には、灯り皿の貸出控えや、教会へ回す灯籠の仕分け控えが積まれている。

祭りは終わっていた。

だが、終わったことを確かめるための控えだけが、まだ役場に残っていた。

ダレンは机の奥で、薄い冊子の束を紐でまとめていた。目の下には、昨日よりも濃い影がある。

リオを見ると、彼は手を止めずに言った。

「今度は何を探す」

「クレイアです」

「この辺りに、その名の村はない」

「村としては、ありませんでした」

そこで、ダレンの手が止まった。

「村としては？」

「預地、保護地、旧管理地、領主家の直接管理地。そのどれかに分類されている可能性があります」

ダレンはしばらくリオを見ていた。

それから、結びかけていた紐を最後まで締めた。

「旧記録を見ることになる」

「お願いします」

「私が出す。触るな」

「はい」

「順番を崩されると、探すものが一つ増える」

ダレンは立ち上がり、役場の奥の扉へ向かった。

扉の向こうには、石の階段が下へ続いていた。地上よりも冷たい空気が上がってくる。紙と湿った石と古い革紐の匂いが混じっていた。

「ついて来なさい」

リオは小さく頷いた。

地下の書庫は、広くはなかった。

壁際に棚が並び、古い冊子が紐で束ねられている。木札には、徴税、土地、通行、寄進、旧領、保護地、失効、再登録、といった分類が墨で書かれていた。

地上の役場と違い、ここでは紙の色が時代ごとに違っていた。新しいものは薄く白い。古いものは黄色く、さらに古いものは茶に近い。端が欠け、紐の跡だけが濃く残っているものもある。

ダレンは迷わず一つの棚へ向かった。

「見るのは、旧管理地の索引だけだ」

「ありがとうございます」

「礼はいらない。早く済ませる」

彼は棚から細長い索引冊子を抜き出し、台の上に置いた。

表紙には、旧領地附属地索引、とある。

ダレンは指で行を追った。リオは横から文字を読む。

麦街道北部、南門外倉地、旧薬草乾燥場、川沿い避難小屋。

そして、途中の行で指が止まった。

クレイア預地。

村ではなかった。

クレイア村、ではない。

クレイア預地。

リオはその文字を見た。

「預地」

「古い分類だ」

ダレンの声は低かった。

「町ではない。村でもない。誰かの完全な所有地でも、ただの公有地でもない。領主家や旧家が名義を持ちながら、実際には人を置いた土地だ」

「避難民や保護対象を置くための土地ですか」

「そういう使われ方もある」

「この町の北に？」

「正確には、北東の古道沿いだ。今の麦街道から外れる」

ダレンは別の冊子を出した。

旧管理地台帳。

表紙の角が擦り切れ、紐の結び目だけが新しかった。誰かが近年、結び直したのだろう。

冊子を開くと、古い文字が並んでいた。

クレイア預地。北東古道沿い。井戸一。薬草乾燥小屋二。石灰倉一。一時滞在者、名を問わず。道を問わず。灯を絶やさず。

リオは、その三行で目を止めた。

名を問わず。
道を問わず。
灯を絶やさず。

昨日、子どもたちが口にしていた祭りの言葉よりも、ずっと古い形に見えた。

「これは灯祭の由来ですか」

リオが尋ねると、ダレンは首を横に振った。

「由来とまでは言えない。古い保護文言だ。役場の答えではない」

「保護文言」

「年寄りがそう言う」

「役場では、どう扱いますか」

「旧家の附属地管理記録だ」

ダレンは別の行を指で押さえた。

そこには、乾燥薬草、粗布、黒パン、井戸縄、冬用灰炭といった物資の記載があった。その下に、寄進元としていくつかの名が続いている。

最も多く現れる名は、クレイア家だった。

リオは黙って行を追った。

クレイア家寄進。クレイア家修繕。クレイア家薬草庫より補填。クレイア家南門再建費。クレイア家水害時穀倉開放。

同じ家名が、何度も現れている。

「クレイア家」

ダレンは答えなかった。

リオはさらに先を読む。

水害の年には穀倉を開き、南門が崩れた年には再建費を出している。麦街道の修復、北東古道の巡回、避難者の受け入れ、薬草庫の開放。クレイア家の名は、町の外にある預地だけではなく、ルドエンそのものにも深く関わっていた。

南門の横梁。

昨日、荷車が抜けた石柱。

旅人に灯りを渡す祭り。

そのいくつかに、この家の名が残っている。

「ミナ・ロウの記録には、出身地としてクレイア村とあります」

ダレンは冊子から目を離さなかった。

「村ではない」

「はい」

「だが、その名を村として書いた者がいる」

「そう見えます」

「古い家名を、土地の名のように使うことはある。特に、正式に残したくない時にはな」

リオはダレンを見た。

「正式に残したくない」

「一般論だ」

「役場の答えでは」

「ない」

リオは頷いた。

「では、聞かなかったことにします」

ダレンは答えなかった。

リオは旧管理地台帳の下段を見た。

ある年を境に、記載の言葉が変わっている。

保護、寄進、滞在、修繕。

それらが少しずつ減り、代わりに別の語が増えていく。

再登録。接収。移管。監視。照合不能者。

さらに後の年になると、クレイア預地の記載そのものが細くなる。

薬草乾燥小屋一、使用停止。井戸、要修繕。一時滞在記録、領主府へ移管。旧名使用不可。

リオは指で触れず、目だけで追った。

「旧名使用不可」

「政変の後だ」

ダレンが言った。

「クレイア家は失脚した。町の中で大きな声で語る名ではなくなった」

「反乱に関わったのですか」

「私は当時の人間ではない」

「記録上は」

「記録上は、旧勢力に近い家とされた」

「事実は」

ダレンはリオを見た。

「役場で答えることではない」

リオは頷いた。

「承知しました」

それ以上、詰めなかった。

ダレンは旧管理地台帳を閉じかけ、少し迷ってから、さらに一冊を棚から出した。

「これで最後だ」

「ありがとうございます」

「礼を言うな。出すと決めたのはこちらだ」

新しい冊子ではなかった。

だが、先ほどの台帳よりは新しい。表紙には、旧附属地再整理控え、とある。

そこには、預地の扱いがまとめられていた。

クレイア預地。旧保護対象滞在地。現状確認不能。管理境界再設定。一部、南方預託。一部、領外保護。一部、不明。

南方預託。

その言葉だけ、周囲より少し新しい墨で書き足されていた。

「南方預託とは」

リオが聞くと、ダレンは答えなかった。

代わりに冊子を閉じる。

「役場で分かるのはここまでだ」

「この記録は、最近閲覧されていますか」

ダレンの眉がわずかに動いた。

「なぜ聞く」

「紐が新しい。表紙の埃も、他の冊子より薄い」

ダレンはしばらく黙っていた。

それから、書庫の壁際に掛けられている貸出札の束を取った。

「半年前に出ている」

「誰が」

「町財務副役」

「目的は」

「旧附属地の確認」

「時期は」

「領主府からの巡回使が来た頃だ」

リオはその言葉を胸の内で留めた。

領主府の巡回使。

現在の領主家に関わる者が、半年前にクレイア預地の旧記録を確認している。

そして今、ミナ・ロウという名が、クレイア村を出身地として記録に現れた。

「写しを取ることはできますか」

「できない」

ダレンは即答した。

「では、内容だけ確認しました」

「それでいい」

ダレンは冊子を元の位置に戻した。

戻す時の手つきは、雑ではなかった。古いものを嫌っているのではない。むしろ、触れる順番を知っている手だった。

地上へ戻る途中、階段の半ばでダレンが言った。

「昔のことは、残した者より、黙った者の方が多い」

リオは足を止めなかった。

「町のことですか」

「一般論だ」

「役場の答えでは」

「ない」

「では、聞かなかったことにします」

ダレンは少しだけ鼻で笑った。

「そうしておけ」

地上へ戻ると、役場の空気は少し暖かかった。

窓の外では、片付けを終えた子どもたちが、灰の入った籠を教会の方へ運んでいる。燃え残った紙を抱えたユイの姿も見えた。

リオは役場を出て、教会へ向かった。

教会の入口では、助祭が燃え残った灯籠の紙を受け取っていた。灰になったものは裏庭の小さな穴へ。絵や願いの文様が残ったものは、奥の棚へ。そこで改めて祈りを受けるのだという。

ユイはその棚の前で、紙をまっすぐに重ねていた。

リオに気づくと、小さく会釈する。

「また教会ですか」

「少し確認です」

「役場の方が先だったんですね」

「はい」

ユイは紙束を抱え直した。

「リオさん、朝からずっと確認してますね」

「仕事ですから」

「それはそうなんですけど」

ユイは少しだけ言葉を迷わせた。

「確認して、何か変わりますか」

リオはすぐには答えなかった。

教会の中には、昨日の灯りの匂いがまだ残っている。消えた油、乾いた紙、古い木の香り。人の祈りが形を失った後に残る匂いだった。

「変わらないこともあります」

リオは言った。

「ですが、確認しなければ、何が変わらなかったのかも分かりません」

ユイはその言葉を、すぐには理解しきれない顔で聞いていた。

「難しいですね」

「そうですね」

「でも、少し分かる気もします」

リオはユイを見た。

ユイは棚の方へ目を戻した。

「燃えきったものと、燃え残ったものを分けないと、どっちも同じ灰にされます。そういうことですか」

リオは少しだけ間を置いた。

「近いと思います」

「じゃあ、今日は少しだけ分かりました」

ユイはそう言って、燃え残った灯籠を棚へ置いた。

リオはその棚を見た。

奥には、古い紙片もいくつか収められている。祭りのものだけではないらしい。端の焦げた祈祷紙、古い寄進名簿の切れ端、補修された灯籠の絵。

助祭が近づいてきた。

「何かお探しですか」

「古い灯祭の記録はありますか」

助祭は少し考えた。

「教会台帳の古いものならあります。ただし、信仰内容はお見せできません」

「祭りの口上と、クレイアという名の確認だけです」

助祭の表情がわずかに固くなった。

「クレイア」

「ご存じですか」

「古い祈祷記録に、名が出ます」

助祭は奥の棚から薄い冊子を一冊取り出した。

それは役場の台帳よりもさらに古く見えた。表紙には、灯渡し祈祷控え、とある。

助祭は慎重に開く。

古い文字で、灯祭の原型らしき文言が残っていた。

名を問わず。
道を問わず。
灯を絶やさず。

その下に、小さく添えられた行がある。

北東古道、クレイア預地へ向かう者にも同じく。

リオは息を整えた。

「クレイア預地」

「昔は、道に迷った者や、行き場のない者を一時的に受け入れる場所だったと聞いています」

助祭は声を低くした。

「教会の言い伝えです。役場の正式記録ではありません」

「十分です」

「ただ、今は使われていません」

「いつからですか」

「少なくとも、私がここへ来た時には」

「閉鎖記録は」

「教会にはありません」

助祭は冊子を閉じようとして、少しだけ手を止めた。

「ただ、寄進控えは残っています」

彼は別の薄い冊子を出した。

灯祭寄進控え。

そこには、クレイア家の名があった。

灯皿二十。旅人用油。北東古道の灯台修繕費。クレイア預地、冬支度分。

その後、ある年を境にクレイア家の名は消えている。

代わりに、匿名寄進、とだけ書かれた行が続く。

灯皿五。薬草一束。古布三枚。油少量。

その匿名寄進も、年を追うごとに減っていた。

「誰かが続けていたのですね」

リオが言うと、助祭は静かに頷いた。

「名を出せなかったのかもしれません」

「出さなかったのではなく」

「その違いは、教会には分かりません」

助祭はそう言った。

役場ではない答え。

だが、役場で聞いたことと重なっている。

リオは礼を言い、教会を出た。

広場の片付けは、ほとんど終わりかけていた。縄は外され、灰の籠は運ばれ、石畳にはまだ小さな紙片が残っているだけだった。

ユイが、最後の紙灯籠を抱えて教会から出てきた。

「リオさん」

「はい」

「クレイアって、何ですか」

リオは足を止めた。

ユイは、質問してすぐに少し後悔したような顔をした。

「すみません。聞くことじゃなかったら」

「いえ」

リオは答えを探した。

村ではない。地図にもない。だが、町の古い記録と教会の祈りの中には残っている。

「昔、人を一時的に受け入れていた場所の名です」

ユイは少しだけ目を伏せた。

「人を？」

「旅人、避難者、行き場のない人。記録上は、そう読めます」

「今は？」

「使われていないことになっています」

ユイはその言い方に気づいたらしい。

「ことになっている」

「はい」

「……じゃあ、誰かがまだ、その名前を使ったんですか」

リオはすぐには答えなかった。

ミナ・ロウ。

クレイア村。

地図にない村。

役場の旧記録に残る預地。

教会の祈祷控えに残る保護文言。

そして、名前だけが削られた番号十七の木札。

「その可能性があります」

リオはそう答えた。

ユイは黙った。

遠くで、サナが誰かを叱る声が聞こえる。女将が笑い、子どもが走り、荷車が石畳を鳴らす。

町はまた、いつもの音に戻り始めていた。

「クレイアは、悪い場所なんですか」

ユイが聞いた。

「記録上は、そうではありません」

「じゃあ」

「少なくとも古い記録では、誰かを隠すためではなく、守るための場所に見えます」

ユイはその言葉を聞いて、少しだけ息を吐いた。

安心したようにも、余計に分からなくなったようにも見えた。

「今も、そうなんでしょうか」

リオは答えなかった。

答えられなかったのではない。

今ここで答えるには、まだ確認が足りなかった。

「それを確認します」

リオは言った。

ユイは頷いた。

「分かりました」

「ユイさん」

「はい」

「北東古道へ向かう道を知っていますか」

ユイは少し驚いた顔をした。

「知ってます。でも、今はあまり使いません」

「理由は」

「橋が悪いのと、林が深いのと、あと……」

そこで言葉が止まった。

「あと」

「おばあちゃんが、あっちへ行くなって言います」

「なぜですか」

「昔の道だから」

「昔の道」

「そう言われます。理由は、ちゃんとは」

ユイは腕の中の紙灯籠を抱え直した。

「でも、薬草を採りに行く人は、たまに使います。私も、入口までは行ったことがあります」

「案内をお願いできますか」

ユイはすぐには返事をしなかった。

リオも急かさなかった。

広場では、最後の縄が外されていた。灯祭の飾りがなくなると、空が少し広く見えた。

「今日ですか」

「できれば」

「夕方までには戻るんですよね」

「そのつもりです」

ユイはリオを見た。

「そのつもり、は信用しにくいです」

「努力します」

「もっと信用しにくくなりました」

リオは少しだけ沈黙した。

ユイは小さく笑った。だが、その笑いはすぐに消えた。

「分かりました。入口までなら案内します」

「ありがとうございます」

「でも、奥までは行きません」

「はい」

「それと、戻れそうになかったら戻ります」

「承知しました」

「あと、靴が終わります」

「靴が」

「古道はぬかるむんです。命より先に靴が悲鳴を上げます」

リオはユイの靴を見た。

確かに、昨日から何度も町の中を走った靴は、すでに泥と灰で汚れている。

「替えの靴は」

「ありません」

「では、無理はしない方が」

「そう言われると、私だけ無理をしているみたいですね」

「違いますか」

「違わないですけど」

ユイは少し不満そうに言い、紙灯籠を教会の者へ渡した。

「薬屋に戻って、道具を取ってきます。薬草を採りに行くと言えば、不自然ではありません」

「よろしいのですか」

「リオさん一人で行く方が、不自然です。昨日からずっと記録を見て、荷車を見て、教会を見て、それで北東古道へ一人で行ったら、目立ちます」

リオはユイを見た。

その判断は、思ったよりも正確だった。

「助かります」

「そのかわり、無茶はしないでください」

「承知しました」

「本当に？」

「はい」

ユイは少し疑わしそうに見た。

「では、薬屋の前で待っていてください。あまり店の中を見ないでくださいね」

「なぜですか」

「薬屋は散らかっているので」

「それは」

「見ないでください」

「分かりました」

ユイはそう言って、広場を横切っていった。

リオはその背を見送った。

クレイア村は地図にない。

だが、クレイア預地は記録にある。

守るために名を問わなかった場所。

今、その名を使って通った者がいる。

ミナ・ロウ。
クレイア家。
番号十七の木札。
南方預託。

まだ、売買と呼べる証拠はない。

けれど、助けられているようにも見えなかった。

リオは赤屋根亭の方へ一度視線を戻し、それから薬屋のある通りへ歩き出した。

北東古道の先に、地図にない村はない。

それでも、そこには何かが残っている。

少なくとも、誰かがその名を使った理由だけは。