1-3　灯の下を通る荷車

夕方になると、ルドエンの通りに吊られていた紙灯籠へ、一つずつ火が入り始めた。

昼の光の中では薄く頼りなかった紙が、内側から照らされる。白は乳色に、黄は蜜のように、橙は火よりもやわらかな色へ変わった。

広場では、子どもたちが火入れ役を取り合っている。

「次、私！」

「さっきやっただろ」

「さっきのは小さい灯籠だったもん」

「火に大きいも小さいもないよ」

そう言いながら、大人は次の火種を子どもの手へ渡した。

子どもは急に真面目な顔になり、両手で小さな灯り皿を持つ。灯籠の底へ火が移ると、周囲から拍手が起きた。

「できた！」

「紙を燃やさなかっただけ偉い」

「燃やしてない！」

「だから偉いって言ってるんだよ」

叱る声も笑う声も、昼より少し丸い。

旅人のための祭りだと聞いていた。

だが、灯りが増えるたびに顔を上げるのは、旅人だけではなかった。赤屋根亭の女将も、荷預かり所の作業員も、店先で果実を並べる老婆も、縄を結び直していた仕立屋の娘も、火が一つ増えるたびにそちらを見る。

町の者が、自分たちの町へ明かりを入れているようだった。

リオは赤屋根亭の二階の窓辺から、通りの様子を見ていた。

荷預かり所の軒下にあった荷車は、すでに元の場所にはない。

赤い紐を付けられ、南門へ続く道の端へ移されている。

昼に見えた新しい木札も、荷台の横へ下がっていた。

ここからでは、文字までは読めない。

荷主名の欄に引かれた短い横線だけが、灯りを受けるたび、薄く浮かんだ。

扉の外で、階段を上がってくる足音がした。

続いて、控えめなノックが二度鳴る。

「どうぞ」

扉を開けたのはユイだった。

片手に、まだ火の入っていない紙灯籠を二つ持っている。昼に抱えていた竹と縄はなく、代わりに肩へ細い青布を掛けていた。

「女将さんが、リオさんにも渡しておいでって」

ユイは一つを差し出した。

「私にもですか」

「今夜、町にいる人には渡します。町の人でも、旅人でも」

灯籠は両手に収まるほどの大きさだった。

細い竹の枠へ白い紙が張られ、底には小さな灯り皿を置くための木枠がある。紙の一面には、淡い灰色で一本の道が描かれていた。

リオが上の枠へ指を掛けると、ユイが言った。

「そこだけで持つと、紙が寄ります」

リオは手を止めた。

「下も支えた方がいいです。火を入れてから傾くと、紙が焦げるので」

「こうですか」

片手を底へ添える。

「はい。それなら大丈夫です」

「ありがとうございます」

「まだ火も入ってないのに、ずいぶん丁寧ですね」

「燃やしてからでは遅いでしょう」

ユイは少し笑った。

「そこまで慎重に持つ人、あまりいません」

「そうなのですか」

リオは灯籠の底へ添えた手を少し直した。

「下で火を入れます。そろそろ始まるので」

二人が一階へ下りると、赤屋根亭はすでに客で混み始めていた。

女将が盆を片手に人の間を抜け、卓へ酒杯を置いている。卓の隅には欠けた焼き菓子だけを集めた皿があった。

リオが横を通ると、女将が顎で皿を示した。

「一つ持っていきな」

「売り物では？」

「欠けてるからね。売り物にはならない。味は変わらないよ」

「いただいてよろしいのですか」

「残しても仕方ないからね」

リオは紙に包まれた菓子を一つ取った。

「ありがとうございます」

女将は手を止めずに笑った。

「そうやって礼を言われると、欠け菓子まで立派なものに見えるね」

ユイも素早く一つ取った。

「私は毎年もらってます」

「ユイは遠慮を覚えな」

「売れ残りを減らしてるんです」

「誰が頼んだんだい」

「言い訳は、使えるうちは大事です」

ユイは菓子を胸元へ隠すように持ち直し、先に店を出た。

通りでは、灯籠へ火を入れる準備が整っていた。

小さな灯り皿を持った子どもたちが、町の入口や広場へ散っていく。子どもの後ろには必ず大人が付き、火を渡す時だけ少し離れて見守っていた。

通りの向こうから、鐘が一度鳴った。

それを合図に、子どもたちの声が上がる。

「名を問わず、道を問わず、灯をどうぞ」

一人が言うと、別の場所から同じ声が返った。

「名を問わず、道を問わず、灯をどうぞ」

旅人へ。

荷を引く商人へ。

杖をついた老人へ。

町へ入ったばかりの巡礼者へ。

同じ言葉で、小さな火が渡されていく。

ユイは近くの灯り皿から火を受け、自分の灯籠へ移した。

紙の内側に、橙色が広がる。

次にリオの灯籠へ火を移す。

「傾けないでくださいね」

「気をつけます」

「紙を持つ方じゃなくて、下の木枠です」

リオは手の位置を直した。

「こちらですね」

「はい。上手です」

「まだ持っただけですが」

「最初に紙を潰す人もいますから」

ユイはそう言い、自分の灯籠を少し持ち上げた。

周囲では、灯籠の火を覗き込みながら祈る者もいれば、そのまま誰かと話し始める者もいる。旅人の中には、火を受け取ると何度も頭を下げる者もいた。

「何を祈るか、決まりはありますか」

リオが尋ねる。

「ありません。旅の無事でも、帰る人のことでも、町に残る人のことでも」

「ユイさんは？」

「薬屋が忙しすぎませんように」

答えは早かった。

「暇すぎるのも困りますけど」

「難しい祈りですね」

「だから毎年、まだ届いてないのかもしれません」

冗談めかして言い、ユイは自分の灯籠を覗いた。

すぐ近くで、子どもの持った灯籠が風に煽られた。

紙の端が火へ寄り、付き添っていた大人がすぐに枠を支える。

火は移らなかった。

周囲から安堵と笑いが混じった声が上がる。

少し離れたところでは、灰色の法衣を着た助祭が大きな籠を抱えて歩いていた。籠の中には、途中で火が消えた灯籠の紙が重ねられている。

「燃え残ったものは、教会へ運ぶのですか」

リオが尋ねた。

「はい」

「燃え尽きたものとは分けて？」

「燃え尽きた紙は、祈りが届いたしるしとして灰にします」

ユイは助祭の籠を見た。

「燃え残った紙は、祈りがまだ届いていないものです。教会でもう一度祈ってもらいます」

「捨てないのですね」

「途中で捨てるものじゃないので」

ユイはそれを当然のこととして答えた。

「次の祈りでは、きちんと燃やします。ずっと残しておくわけじゃないですよ。そんなことをしたら、教会が紙だらけになりますから」

通りの奥で、また鐘が鳴った。

今度は二度。

南門へ続く道の両側にも火が入り、大きな紙灯籠が石柱の上で明るく浮かんだ。

祭りを見に行く者たちが、ゆっくりと南へ動き始める。

リオとユイも、人の流れに沿って歩いた。

灯籠を持つ者は急がない。

火が傾けば、近くの者が声をかける。

子どもが走れば、大人が止める。

荷を押す者が来れば、自然に道を空ける。

町の中には、祭りの日だけの流れができていた。

「夜は南門が混むと言っていましたね」

「はい。旅人に灯りを渡すので、人が集まります」

ユイは先を見ながら答えた。

「荷も通るのですか」

「赤紐の荷は通ります。祭りの時間でも、戻し荷や急ぎの荷は止められないので」

二人の進む先で、昼に軒下へ置かれていた荷車が動き始めた。

木札が下がり、荷台の後ろには赤い紐が結ばれている。

「あの荷車、動くんですね」

ユイが言った。

「南門出しの列に入ったようです」

「じゃあ、もう処理できたんでしょうか」

「荷預かり所では、その扱いのようです」

「よかったです。あそこに置いたままだと、本当に邪魔だったので」

ユイの関心は、それだけだった。

荷車の異常ではなく、祭り前の狭い軒下を塞いでいたものが動いたことを気にしている。

荷車の横では、作業員が麻布を畳んでいた。

昼に掛けられていた薄い布は、すでに半分ほど外されている。

麻布の下に見える範囲は、空樽と布袋、割れた車輪材で埋まっていた。

空樽が二つ。

口を折って縄でまとめた古い布袋。

割れた車輪の外輪材。

短い板と、使い古した縄の束。

南門外の集積場へ戻す荷として、不自然なものではなかった。

段差を越えた時、空樽と車輪材がぶつかり、乾いた木の音を立てた。

御者は気にせず手綱を持ち直した。

リオは中身を追わなかった。

荷車の横へ下がる木札を見る。

上段には、戻し荷。

行き先には、南門外集積場。

その下に、荷主名を書く欄がある。

そこには名前がなかった。

空白でもない。

短い横線が、欄の中央に引かれている。

昼に遠くから見えた線と同じものだった。

荷車は空荷ではなく、戻し荷として処理された。

行き先も決まった。

赤紐も付いた。

それでも荷主の名だけは記されず、欄そのものが閉じられている。

「旅人さん、灯をどうぞ」

横から声がした。

小さな女の子が、灯り皿を持ったまま近くの商人へ寄っていく。商人が笑って手を伸ばした。

その後ろを、荷車がゆっくりと進んだ。

名を問わず、道を問わず、灯をどうぞ。

子どもの声の下を、赤紐の荷が通る。

誰も止めない。

木札があり、行き先があり、処理済みの印がある。

祭りの流れに入ってしまえば、それは町の外へ向かう普通の戻し荷だった。

リオは立ち止まらなかった。

荷車へ近づきもしない。

ユイと並び、灯籠の火を消さないように歩く。

南門の手前では、門番が荷を順番に見送っていた。樽、麻袋、木箱、空の手押し車。その後ろへ、戻し荷の荷車が続く。

門番は木札を見た。

赤紐を見た。

荷台へ一度だけ目を向ける。

「戻し荷、南門外集積場」

御者が答える。

門番は控えを開き、荷車の通過を書き入れた。

灯籠の明かりが揺れ、手元の文字までは見えなかった。

荷車は止められなかった。

車輪が石柱の間を抜ける。

白い小花を結んだ杭のそばを通り、南へ続く道へ出た。

「リオさん」

ユイが呼んだ。

リオは荷車から視線を外した。

「火が小さくなってます」

灯籠の中で、炎が風に押され、細くなっていた。

リオは底を支える手の位置を変えた。

紙と火の間へ風が入り込まないよう、灯籠を少し体の近くへ寄せる。

炎は消えず、再び丸みを取り戻した。

「これでよいでしょうか」

「はい。そのままなら大丈夫です」

「ありがとうございます」

「お仕事の確認、まだ続いていたんですね」

ユイの口調に疑いはなかった。

「南門の流れを見ていました」

「本当に、いろいろ見るんですね」

「依頼の範囲です」

「役場の人は大変ですね」

「そうかもしれません」

ユイは少し首を傾げた。

「自分のことなのに、他人みたいに言いますね」

「役場には、もっと大変な方がいますから」

「それはそうでしょうけど」

ユイは納得したような、していないような顔をした。

すぐに赤屋根亭の方から女将の声が飛んでくる。

「ユイ！　灯りを渡し終わったなら、杯を運びな！」

ユイの肩が下がった。

「見つかりました」

「戻らなくても、いずれ見つかると言っていましたね」

「リオさんと一緒なら、少し遅れても大丈夫だと思ったんです」

「私を理由にするのですか」

「領主府の人を案内していました、と言えば事実です」

「案内されていたのでしょうか」

「細かいところを確認しないでください」

ユイはそう言いながら、少し笑った。

二人は赤屋根亭へ戻った。

通りの両側では、灯籠の火が増え続けている。

燃え尽きるもの。

途中で消え、教会へ運ばれるもの。

町の者も旅人も、同じ灯りを持って歩いている。

荷車の姿は、もう見えなかった。

残っているのは、荷預かり所の軒下に空いた場所と、南門の控えに加えられたはずの一行だけだった。

リオは赤屋根亭の前で足を止めた。

広場の向こうでは、子どもたちがまた声をそろえている。

「名を問わず、道を問わず、灯をどうぞ」

それは旅人へ向けられた、町の優しい作法だった。

荷車には行き先があり、戻し荷として説明できる中身があり、南門を通るための赤紐もあった。

それでも、荷主の名だけは記されていなかった。

ルドエンは、明るい町だった。

明るい町のまま、昼には名札のなかった荷車を南門へ送り出した。

そしてその木札では、荷主の名だけが、短い横線で閉じられていた。