1-2　灯祭と名札のない荷車

役場を出ると、通りの明るさが少し強く感じられた。

建物の中にこもっていた紙と木の匂いが背中に残っている。外では灯祭の準備が進み、軒から軒へ渡した縄に、まだ火の入っていない灯籠が吊られていた。

町は忙しい。

だが、忙しい町ほど、流れから外れたものは見えにくくなる。

リオは役場前の掲示板をもう一度見た。

灯祭期間中、夜間通行は南門に限り一部許可。

荷預かり所の受付は夕刻まで。

祭り用の竹材、紙、油、縄の搬入は中央通りを避けること。

どれも、祭り前の町なら普通の知らせだった。

普通の知らせの中に、荷の流れだけが少し多い。

北門の通行控えでは、祭り用品の搬入が増えている。南門の控えでは、古道沿いから入った荷の一部が、翌日以降に南へ抜けている。祭りの時期なら説明はつく。

だが、説明がつくことと、確認しなくてよいことは違う。

リオは掲示板から視線を離し、通りの先へ歩き出した。

荷預かり所は役場から遠くない。

宿場町では、門と役場と荷預かり所の距離は町の性格を表す。ルドエンでは、それらが近い。人と荷と記録が、同じ場所を通る町だった。

「リオさん、役場の用事は終わったんですね」

声をかけたのはユイだった。

薬草の束はもう持っていない。代わりに、細い竹と縄を抱えている。灯祭の飾りに使うものらしく、縄の端には小さな紙片がいくつか挟まっていた。

「はい」

リオは答えた。

「次は荷預かり所を確認します」

「荷物を預けるんですか」

「いいえ。宿場の物資確認と、通行維持の確認です」

ユイは聞き慣れない言葉に、少しだけ眉を寄せた。

「通行維持？」

「人と荷が動くために必要なものです。油、飼葉、補修材、荷車の戻り先などを見ます」

「……役場の人って、そんなことも見るんですか」

「必要があれば」

ユイは荷預かり所の方を見た。

「じゃあ、サナさんに聞いた方が早いです。荷札のことなら、だいたい覚えてます」

「サナさん」

「荷預かり所の人です。私も薬草を送る時に何度かお世話になってます」

ユイは抱えていた竹を少し持ち直した。

「ただ、忙しい時に長く聞くと、少し顔が怖くなります」

「怒る方ですか」

「いいえ。手は止めないまま、返事だけ短くなります」

リオは荷預かり所の入口を見た。

荷車が二台、軒下に寄せられている。木札の下がった荷、布で覆われた荷、空に見える荷。その横を、人が慌ただしく行き来していた。

「では、短く確認します」

「それがいいです」

荷預かり所の軒下には、木札がいくつも吊られていた。

荷主、行き先、受付門、受取予定、預かり番号。札の形はそろっているが、紐の色が違う。北門から入った荷には青い紐、南門へ出す荷には赤い紐、町内で受け渡す荷には白い紐が使われている。

分かりやすい。

分かりやすい仕組みほど、外れた時に目立つ。

リオは木札の列を見た。

青い紐の札が多い。

祭りの前なら、北から竹や紙や油が入るのは自然だった。赤い紐の札もある。南へ抜ける荷、宿場を経由する荷、町内で一度積み替える荷。

その中で、一台だけ、札のない荷車があった。

荷車は軒下の端に寄せられている。大きくはない。車輪には泥がついているが、古道の深い泥ではなく、門前の踏み固められた土の色に近い。荷台には薄い麻布が掛けられていた。

空に見える。

だが、空の荷車にしては、布を掛けている。

ユイが小さく言った。

「あれ、まだ残ってる」

「知っている荷車ですか」

「いえ。朝、北門の方から入ってきたのは見ました。名札がなかったから、サナさんが少し困ってました」

「名札がない荷は珍しいのですか」

「荷物なら珍しいです。空の車なら、たまにあります」

ユイは竹を抱えたまま、荷車の方を見た。

「でも、空なら普通は端に置いて、すぐどかします。祭り前は邪魔になるので」

「今日は邪魔になっていない」

「なってます」

ユイは即答した。

「でも、誰も強く言わないんです」

その言い方は、調査ではなかった。

町の中でいつも動いている人間の、普通の違和感だった。

リオは荷車には近づかず、受付の方へ向かった。

帳場では、若い女性が木札を束ねていた。髪を後ろで簡単に結び、袖をまくっている。手元は速い。荷札を取り、控えと照らし、紐の色を確認して別の箱へ入れる。顔は上げない。

ユイが声をかけた。

「サナさん」

「今、手が離せないよ」

返事は短かった。

ユイはリオを見た。

「顔は怖くないです。まだ普通です」

サナが手を止めずに言った。

「聞こえてるよ」

「聞こえるように言いました」

「忙しいって見れば分かるだろ」

「分かってます。だから短くします」

サナはそこでようやく顔を上げた。

「用件はなんだい」

リオは身分札を見せた。

「領主府補助員のリオです。宿場の物資と、通行維持に関わる荷の流れを確認しています。祭り期間中の搬入と、南門への出し荷について、いくつか確認をお願いします」

サナは身分札を見て、リオの顔を見た。

「役場から来たのかい」

「はい」

「役場が直接来ればいいのに」

「必要な確認だけです」

「みんなそう言うよ」

サナは木札を一枚箱に入れ、控えの束を閉じた。

「何を見たいんだい」

「祭り期間中の搬入記録と、南門へ回す荷の控えです。祭り用品だけでなく、宿場の維持物資も確認します」

「維持物資？」

「油、縄、布、飼葉、乾燥食、車輪材、薬包、補修材。人と荷を動かすために必要なものです」

サナは控えの束を一つ引き寄せた。

「それなら、こっちだね。祭り用品とは束が違う」

「分けているのですか」

「分けるよ。竹や紙は祭りの荷。飼葉、油、補修材は宿場の荷。混ぜると、後でどこに出したか追えなくなる」

「確認先も変わるのですね」

「そう。祭りの荷は町内で終わることが多い。宿場の荷は門をまたぐ」

サナは控えをめくり、紐の色ごとに束を分けた。

「青が北門。赤が南門。白が町内。黒い印が宿場維持。油と飼葉はこっち。車輪材は昨日の分。薬包は薬屋経由」

リオは控えを見た。

「南門へ出る維持物資はありますか」

「あるよ。空樽、布袋、壊れた車輪材。使い終わったものを戻す時もあるし、南の宿場へ回す時もある」

「受け取り先は」

「普通は入る。宿場名、受取人、預かり番号」

「抜けることは」

「あるよ。でも、抜けたまま通すものじゃない」

「空荷の場合は」

「車を動かすなら残す。誰の車か。どこへ戻すか。空だから何も書かない、は通らないよ」

リオは頷いた。

「では確認します。今朝、北門から入った荷の中に、札のない荷車が一台あります」

サナの目が、少しだけ軒下へ動いた。

「……あれかい」

「はい。北門扱いで入り、現在は軒下に置かれています」

「入ったというか、置かれたんだよ」

「置かれた」

「北門の混雑で、先に荷預かり所へ回された。後で札をつけるって話だった」

「誰がそう言いましたか」

サナは控えをめくった。

「北門の下働き。荷主本人じゃない」

「荷主名は」

「空欄」

「行き先は」

「空欄」

「受取人は」

「空欄だね」

「荷の種類は」

サナは少し間を置いた。

「空荷扱い」

リオは軒下の荷車を見た。

「布が掛けられています」

「だから困ってるんだよ」

サナは声を低くした。

「空荷なら布はいらない。荷があるなら札がいる。でも、北門では空荷扱いで回ってきた」

「確認しましたか」

「外からだけ。開けるなとは言われてない。でも、こういう時は先に責任者を通す。勝手に触って、後で荷が壊れたと言われると面倒だよ」

「責任者は」

「今、祭りの搬入で出てる」

ユイが横から言った。

「それで残ってるんですね」

「そう」

サナは短く答えた。

「邪魔」

やはり、怒ってはいない。

ただ、忙しい中で処理できない荷があることに苛立っている。

リオは控えに目を落とした。

北門扱い。

受付番号は未記入。

荷主名、空欄。

行き先、空欄。

受取人、空欄。

荷種、空荷。

備考、後刻札付け。

筆跡は一定しているが、最後の備考だけ少し急いでいる。

「この後、どう処理されますか」

「責任者が戻れば、札を付ける。見るならその時さ」

「南へ出す予定があるのですか」

「今は聞いてないよ」

サナは言った。

「ただ、祭りの時期は、北から入って南へ抜ける荷が多い。祭りの余り物もあるし、宿場の戻し荷もある。全部ここを通るわけじゃないけどね」

「名札なしで南へ出ることは」

「普通はない」

即答だった。

ユイが小さく頷いた。

「荷札がないと、門番が聞きます」

「聞くだけで通すことは」

リオが尋ねると、サナは少しだけ口を曲げた。

「人によるよ」

それは、町で働く人間の答えだった。

規則はある。

ただし、規則を扱うのは人間だった。

リオは礼を言った。

「確認は以上です」

サナは少し驚いた顔をした。

「本当に短いね」

「忙しいと伺いました」

「誰から」

リオはユイを見た。

ユイは視線をそらした。

サナはため息をついたが、手元の木札をまた束ね始めた。

「助かるよ。長い確認は邪魔だからね」

「札を付けるのは夕方前ですか」

「灯祭の準備が一段落した頃だね」

「分かりました」

リオは控えの位置と、荷車の場所を目で確認した。

荷車は軒下の端。

麻布。

札なし。

空荷扱い。

後刻札付け。

その程度なら、まだ異常とは呼べない。

だが、北門の控えにあったミナ・ロウの行と同じように、説明がつく形で置かれていることが気になった。

人は、不自然なものをそのまま置かない。

普通に見える理由を添える。

ユイが荷預かり所の外へ出ると、抱えていた竹を持ち直した。

「リオさん、これからも確認ですか」

「はい」

「ずっとですか」

「必要な間は」

「役場の人は大変ですね」

リオは少しだけ間を置いた。

「そうですね」

ユイはリオの返事を聞いて、少し不思議そうな顔をした。

「違うんですか」

「大変な役目の人は、多いと思います」

「それは、そうですけど」

ユイは首を傾げたが、それ以上は聞かなかった。

その代わり、通りの向こうを見た。

「私は赤屋根亭に行きます。灯籠の縄を直すって、女将さんに頼まれてるので」

「赤屋根亭」

「宿です。南門に近い方の」

南門。

リオはその言葉を覚えた。

「荷預かり所から南門へ出る荷は、赤屋根亭の前を通りますか」

「全部じゃないです。でも、通ることはあります」

ユイはそう言ってから、少し考えた。

「祭りの日は、人が多いので、裏の道を使うこともあります」

「裏の道」

「荷車がぎりぎり通れる道です。狭いです。壁にぶつけると、赤屋根亭の女将さんがすごく怒ります」

「怒る方ですか」

「怒ります」

ユイははっきり言った。

「でも、怒ってる時の方が分かりやすいです。機嫌がいい時の方が、たまに怖いです」

リオは赤屋根亭の方角を見た。

南門に近い宿。

荷の抜け道。

灯祭の飾り。

今はまだ、どれも普通の町の要素だった。

ユイは竹を抱え直した。

「リオさんは、夕方も荷預かり所に来るんですか」

「必要があれば」

「じゃあ、また会うかもしれませんね」

「そうですね」

「会わない方が、普通の用事では済んだってことかもしれませんけど」

言ってから、ユイは自分で少し困った顔をした。

「変な言い方しました」

「いいえ」

リオは答えた。

「意味は分かります」

ユイは軽く頭を下げ、赤屋根亭の方へ歩いていった。

歩きながら、通りの上に張られた縄を見上げる。竹と縄を抱えたまま、子どもが折った灯籠の角を直すために足を止める。誰かに呼ばれて返事をし、また歩き出す。

町の中で、ユイは自然だった。

どこに誰がいて、何を手伝えばいいのかを知っている。

リオは荷預かり所へ視線を戻した。

軒下の名札のない荷車は、まだそこにあった。

祭りの準備が進むにつれて、通りはさらに明るくなっていく。灯籠の紙が日に透け、竹の骨が細い影を落としていた。荷車の麻布は、その明るさの中で、かえって色を持たなかった。

しばらくして、荷預かり所の奥から男が一人戻ってきた。

サナが何かを説明する。

男は荷車を見て、控えを見て、短く頷いた。

遠くて声は聞こえない。

だが、赤い紐が取り出されるのは見えた。

リオは少しだけ位置を変えた。

荷車の横に、新しい木札が下げられる。

荷主名の欄は、遠目には見えない。

行き先の欄も、ここからは読めない。

ただ、紐は赤かった。

北門扱いで入った札なしの荷車が、夕方前には南門へ出る荷として扱われようとしている。

人の流れが途切れ、リオの視界が一瞬だけ開いた。

木札の下の欄に、文字ではない線が見えた。

名前ではない。

だが、空白でもない。

短く引かれた横線だった。

リオは近づかなかった。

今ここで触れれば、荷車はただの不審物になる。周囲の人間が身構え、後の流れが変わる。必要なのは、止めることではなく、どこへ向かうかを知ることだった。

南門へ。

灯祭の夜、旅人へ灯りを渡す町の中を。

名を問わず。

道を問わず。

その下を、名札のない荷車が通ることになる。