1-2　灯祭と名札のない荷車

リオは役場を出て、広場の端へ向かった。

昼に近づいたルドエンは、朝よりも音が増えていた。鐘楼の影は短くなり、広場には細い縄が何本も渡されている。紙灯籠を抱えた子どもたちが、その下をくぐったり、縄に頭をぶつけたりしていた。

「走るな。紙が破けるよ」

「破けてない！」

「破けてからじゃ遅いんだよ」

叱った女の声に、周りの大人が笑った。子どもは頬をふくらませたが、抱えていた灯籠を少しだけ高く持ち直した。

紙灯籠はまだ火を入れられていない。

白、黄、淡い橙。麦穂の絵、車輪の絵、鳥とも魚ともつかない絵。旅人の無事を願う祭りだと聞いたが、描かれた線はずいぶん自由だった。

リオはその下を通り抜ける。

焼き菓子の甘い匂いが背後に薄れ、代わりに藁と馬と古い木の匂いが近づいてきた。

荷預かり所は、赤屋根亭の裏手にあった。

建物は低く、屋根だけが大きい。深い軒の下には、木箱、樽、麻袋、布包みが積まれている。横には荷車を留める杭が並び、杭ごとに小さな木札が下がっていた。

札には名前ではなく、番号と記号が刻まれている。

荷主の名ではない。置き場と順番を示すためのものだろう。

リオは軒の手前で足を止めた。

木札、荷に結ばれた紐、荷車の位置、係の者の手元。順に見る。一つずつ、見すぎないように。

「リオさん、今度は荷物ですか」

声は、軒下の奥から来た。

ユイだった。

大きな紙灯籠を抱えたまま、木箱の陰から顔を出している。役場での用事はもう済ませたらしい。腕に下げた籠には、朝と同じ薬草の包みと、役場で受け取ったらしい細い控えの束が入っていた。

「預ける荷はありません」

リオが答えると、ユイは灯籠を抱え直した。

「じゃあ、見る用事ですね」

「はい」

「荷預かり所に荷物なしで来る人は、あまり多くないですよ」

「そうでしょうね」

「自覚はあるんですね」

「あります」

ユイは少しだけ笑った。

朝より少し近い。けれど、馴れ馴れしいほどではない。町の中で一度道を案内した旅人に、もう一度声をかけた。それくらいの距離だった。

「その灯籠は」

リオが聞くと、ユイは腕の中の紙灯籠を見た。

「赤屋根亭の前に吊るすものです。曲がってしまって」

「曲げたのですか」

「曲がったんです」

「違いがありますか」

「あります。責任の置き場所が違います」

リオは少し考えた。

「責任はどこに」

「風です」

「今は吹いていません」

「だから困っています」

ユイは真面目な顔で言った。

その横から、年配の女の声が飛んだ。

「ユイ、風のせいにするなら、もう少し風がある日にしな」

「サナおばさん、聞こえてましたか」

「聞こえるように言ってるんだろう」

ユイはリオに向かって小さく肩をすくめた。

「サナおばさんです。荷と札と、町の面倒を見てる人」

「町の面倒」

「だいたいです。本人に言うと怒られます」

「聞こえてるよ」

サナの声がまた飛んだ。

ユイはすぐに灯籠を抱え直した。

「聞こえるところで言うのが悪いんです」

「口が減らないね」

「手は動かしてます」

「なら半分だけ許す」

サナはそう言いながら、控え台の上の紙束を片手で押さえていた。白髪混じりの髪を後ろでまとめ、袖を肘までまくっている。歓迎する余裕も、追い返す余裕もない。忙しい人間の顔だった。

リオは一歩進み、依頼状を出した。

「リオ・アスターです。領主府より、生活実態確認の補助で来ています」

サナは依頼状を受け取り、印だけを見た。

門番より早く、役場のダレンよりも雑だった。

「役場から回されたのかい」

「そのようです」

「灯祭の日に」

「ええ」

「役場らしいね」

サナは依頼状を返した。

「で、何を見る」

「北門扱いの荷を少し確認します」

「青紐だよ」

サナは軒下を顎で示した。

「北から来たのは青。南へ出すのは赤。教会へ回すのは白。宿屋取り置きは黄色。触らない。動かさない。邪魔しない。以上」

「ありがとうございます」

「礼はいいから短くして」

会話はそこで切られた。

リオはそれ以上、すぐには聞かなかった。

青紐の荷は、軒下の左側に集められていた。

干し麦袋が三つ。陶器小箱が二つ。布包みが一つ。小袋が一つ。そして荷車が一台。

数は控えの端に見えた行と合っている。

だが、荷車だけが少し離れていた。

他の青紐の荷より、杭一本ぶん南門側に寄っている。

古い荷車だった。横板には焼き印があるはずだが、その部分が煤けて黒い。荷台は空に近い。けれど床板には、何か細長いものを並べて載せたような擦れ跡が残っていた。

行き先札がない。

正確には、札を結んでいたらしい紐の切れ端だけが、荷台の端に残っている。

リオは荷車を見続けなかった。

隣の樽を見る。麻袋を見る。杭の木札を見る。控え台の上で動くサナの指を見る。

それから、もう一度だけ荷車を見た。

「気になりますか」

ユイが戻ってきた。

細竹を二本抱えている。灯籠を直すためのものだろう。

彼女の視線は、荷車ではなくリオの手元に向いていた。

「行き先札がありません」

リオは短く答えた。

「札くらい、外れることはあります」

「よくありますか」

「よくはないです。でも、祭りの前はあります」

ユイは即答した。説明ではなく、生活の感覚だった。

「子どもが触る。商人が急ぐ。おばさんが怒る。誰かが勝手に動かす。あとでまた怒られる」

「怒る人が多いですね」

「町を回すには必要なんです、怒る人」

「そういうものですか」

「そういうものです」

ユイはそこで話を切り、細竹を持ち直した。

「あの車、古いですし」

「古いと札が外れやすいのですか」

「古いと、だいたい全部ゆるいです」

「全部」

「車輪も、板も、持ち主の管理も」

「持ち主を知っていますか」

「知りません」

答えは早かった。

少し早すぎた。

リオはそれ以上、聞かなかった。

サナの声が飛んだ。

「ユイ、竹だけ持って帰るんじゃないよ。割れた木箱も戻しときな」

「私が割ったんじゃないです」

「戻すのは割った人間じゃなくてもできる」

「理屈が強い」

「口が動くなら手も動く」

ユイは顔をしかめ、細竹を一本リオの方へ差し出した。

「少し持ってもらえますか」

「どこまで」

「赤屋根亭までです。灯籠を直します」

「私は荷預かり所に用があります」

「そこに長くいると、手伝いに数えられますよ」

リオはサナの方を見た。

サナは別の商人に向かって「赤紐は右だって言ってるだろう」と声を荒げていた。

ユイは小声で続けた。

「近くにいる人から使われます」

「退避した方がいいと」

「はい。今ならまだ間に合います」

リオは細竹を受け取った。

「助かります」

「どういたしまして」

ユイは少し得意そうに言い、歩き出した。

リオも細竹を持ったまま、半歩遅れてついていく。

荷預かり所を離れる直前、サナの声が背中に届いた。

「その青紐の車、夕方までに向こうへ寄せときな。赤紐側が詰まるよ」

若い女が返事をした。

「札なしのやつ？」

「そう、それ」

それだけだった。

誰も驚かない。

誰も問い返さない。

名札のない荷車は、忙しい町の中で、ただの面倒な荷車として扱われていた。

リオは振り返らなかった。

ユイも振り返らない。

ただ、彼女の細竹を持つ手が、少しだけ揺れた。

赤屋根亭の前では、女将が腕を組んで待っていた。

「ユイ、遅い」

「竹を選んでました」

「口で？」

「手も使いました」

「じゃあ半分は合格」

女将はリオを見た。

「そっちは？」

「リオさんです。領主府の補助員さん」

「荷預かり所で拾ったのかい」

「拾ってません。持ってもらっただけです」

「似たようなものだね」

「違います」

リオは細竹を差し出した。

「こちらでよろしいですか」

女将はそれを受け取り、リオを上から下まで見た。

「手が空いてるなら、そこの縄を押さえて」

「私ですか」

「他に手が空いてる人がいないだろう」

「押さえます」

ユイが少し笑った。

「すみません、巻き込まれてます」

「構いません」

「本当に？」

「少しなら」

「少しで済むといいですね」

女将が「聞こえてるよ」と言って、灯籠の紐をリオの方へ渡した。

リオは縄の端を持った。

ユイは灯籠の骨を直し始める。手つきは、軽口ほど雑ではない。薄い紙を破らないように指を入れ、曲がった骨を細竹に差し替えていく。

「右を少し上げてください」

ユイが言った。

リオは縄を上げた。

「上げすぎです」

リオは下げた。

「下げすぎです」

「基準が狭いですね」

「灯籠は少しの差で曲がります」

「そういうものですか」

「そういうものです」

ユイは紐を結び直した。

女将が横から見て、鼻を鳴らす。

「少し傾いてるね」

「味です」

ユイが言った。

リオは灯籠を見上げた。

「傾きです」

「味です」

「傾きだね」

女将が言った。

ユイは少しだけ悔しそうな顔をした。

「では、味のある傾きです」

「譲らないねえ」

女将は笑いながら、店の中へ戻っていった。

町の通りには、灯祭の準備が続いている。

子どもが縄を引き、大人が紙灯籠を吊るし、老婆が焼き菓子を売り、鍛冶屋の娘が金具を直す。誰かが失敗し、誰かが叱り、誰かが笑う。その繰り返しで、町は夕方へ向かっていた。

ユイは直した灯籠を見上げたまま、少し声を落とした。

「リオさん」

「はい」

「さっきの荷車、触らない方がいいですよ」

「理由を聞いても？」

「サナおばさんに怒られます」

「それだけですか」

「それだけです」

答えは軽かった。

けれど、ユイは灯籠から目を離さなかった。

リオはそれ以上聞かなかった。

「気をつけます」

「本当に分かりました？」

「触らないようにします」

「見るのは？」

「必要なら」

ユイは苦笑した。

「そういうところ、怒られますよ」

「誰に」

「いろんな人に」

「いろんな人」

「町は、だいたいそうです」

ユイはそこで話を終わらせた。

竹の残りを抱え、教会前の方へ向かう。

「次は教会ですか」

リオが聞くと、ユイは振り返った。

「灯籠の紙を届けるんです。破れたものは、教会の人が直すので」

「手伝いですか」

「薬屋の用事のついでです」

「ついでが多いですね」

「祭りの前は、みんなそうです」

ユイは少し笑った。

「リオさんは来なくていいですよ」

「理由を聞いても？」

「荷物もないのに荷預かり所へ行く人が、用もないのに教会へ来たら、少し目立ちます」

「用があれば」

「あるんですか」

リオは答えなかった。

ユイは口元だけで笑った。

「じゃあ、まだ来なくていいです」

そう言って、彼女は人の流れの中へ入っていった。

リオは赤屋根亭の前に残った。

荷預かり所は、そこから少し見える。

名札のない荷車は、まだ軒下にあった。

行き先札はない。

焼き印は煤けている。

荷台の擦れ跡は、遠目には見えない。

札がなければ、誰の荷かを問われにくい。

祭りの日なら、なおさらだった。

昼を過ぎると、町はさらに騒がしくなった。

南門へ続く道には、灯籠を吊るすための縄が渡されていた。馬車一台なら通れる。二台は難しい。人が集まれば、荷車の横を誰が歩いているかも見えにくくなる。

リオは南門まで歩いた。

門というほど立派なものではない。北門と同じように、石柱と横梁があるだけだった。白い小花を結んだ杭があり、その上にも灯籠が吊るされる準備がある。

夕方になれば、ここに人が集まる。

旅人の無事を願うために。

荷車の行き先を見失うためではない。

リオは引き返した。

荷預かり所の前を通る。

名札のない荷車は、先ほどより南門側へ寄せられていた。

杭の位置が変わっている。

青紐の荷の中にあったものが、赤紐側の端にある。

行き先札はないまま。

煤けた焼き印もそのまま。

車輪の泥は乾き始めていた。麦街道の乾いた土より、少し濃い。

リオは足を止めずに通り過ぎた。

そのまま赤屋根亭へ戻る。

女将は、リオを見るなり鍵を出した。

「泊まるんだろう」

「まだ何も言っていません」

「ここしかないからね、宿屋は」

リオは少しだけ黙った。

「助かります」

「だろう？」

女将は鍵を机に置いた。

「二階の奥。広場側。灯祭の夜はうるさいよ」

「ありがとうございます」

「そう言う人ほど寝られない」

「覚悟しておきます」

女将はしばらくリオを見て、それから笑った。

「あんた、変わってるね」

「今日、何度か言われました」

「今日だけじゃ済まないだろうね」

二階の部屋は狭かった。

寝台、机、椅子、水差し。窓を開けると、広場と荷預かり所の屋根が見える。紙灯籠は昼の光の中で、まだ頼りなく揺れていた。

夜になれば、違って見える。

リオは外套を椅子にかけ、鞄を机に置いた。

窓の外では、ユイが教会前で紙の束を受け取っていた。正確には、受け取った束の半分を相手に押し返している。声は聞こえないが、動きで分かった。

荷預かり所の軒下も見える。

名札のない荷車は、屋根の影に半分隠れていた。

リオは机に向かった。

外では灯祭の準備が続いている。笑い声と足音、紙の鳴る音に、時おり車輪の音が混じった。

リオは机に手を置き、窓の外へ視線を戻した。

灯籠の一つが風に揺れている。

まだ火は入っていない。

それでも町の人々は、もう夕方の明るさを信じて動いていた。

その下を、名札のない荷車が通ることになる。

それがただの空車かどうかは、まだ分からない。