1-1　北門から来た名

朝の街道は、焼きたてのパンの匂いがする方へ続いていた。

夜明けの少し後、乗合馬車は宿場町ルドエンの手前で止まった。車輪の下で石畳が短く鳴り、馬が白い息を吐く。麦畑の上にはまだ薄い霧が残っていて、遠くの丘は淡い青に沈んでいる。

御者が振り返った。

「ルドエンだ。ここで降りるんだろう、灰かぶりの兄さん」

深くフードを被った旅人が、静かに立ち上がった。

外套は旅埃を吸って灰色に見える。顔はほとんど見えない。肩から下げた革鞄も古く、金具はくすんでいた。目立つ徽章も、派手な装飾もない。

ただの旅人。

少なくとも、その馬車に乗っていた者たちにはそう見えた。

旅人――リオ・アスターは、御者に短く礼を言い、馬車を降りた。

靴底が湿った石畳を踏む。馬車は荷を降ろすでもなく、すぐ次の町へ向かうらしい。御者は手綱を鳴らし、馬を進めた。

「迷うなよ、兄さん。ルドエンは小さいが、荷車の陰に入ると道が分からなくなる」

リオは軽く頭を下げた。

馬車が遠ざかる。

あとに残ったのは、麦の匂いと、遠くから流れてくるパンの匂いと、まだ完全には目を覚ましていない宿場町の気配だった。

ルドエンの入口には、砦のような門はなかった。

街道を挟むように石柱が二本立ち、その上に木の横梁が渡されている。横梁には古びた町名板が吊るされていた。

宿場町ルドエン。

墨はところどころ薄いが、最後の一文字だけは濃い。最近、誰かがなぞり直したのだろう。

石柱のそばにいた門番が、眠そうな目を上げた。五十代ほどの男だった。槍を持っているが、姿勢はあまり堅くない。

「旅人か」

リオは小さく頷いた。

「役場に用があります」

フードの奥から返ってきた声は低く抑えられていた。男とも女ともつきにくい。

門番は、灰色の外套と古びた鞄を順に見た。

リオは鞄から、領主府名義の通行依頼状を取り出した。

表向きの肩書は、巡回書記補佐。
領主府が派遣した、戦時徴用後の生活実態確認の補助員。

そう読めるようになっている。

門番は依頼状を受け取り、細かな文面までは読まず、印だけを確認した。

「領主府の印か。通れ。役場は鐘楼の隣だ」

依頼状が返される。

リオは一礼して、石柱の間を抜けた。

町の朝は明るかった。

街道沿いには赤茶色の屋根が並び、宿屋の窓から湯気が漏れている。馬小屋では少年が藁を運び、鍛冶場では若い女が火床に炭を足していた。市場の準備はすでに始まっていて、干し魚、布、陶器、香草、黒パンが木台の上に並べられていく。

人々はよく動いていた。
よく笑ってもいた。

ただ、その声の中で、若い男の声は少ない。

荷を運ぶのは女たちと年配者が多かった。少年が馬を引き、老婆が水桶を運び、鍛冶屋の娘が槌を持つ。戦争や内乱の影は、町を黒く染めてはいない。ただ、あちこちの仕事の持ち主を変えていた。

広場の中央には井戸があった。

井戸の縁には白い花と黄色い小花が供えられている。白い花の茎はまだ湿っていた。今朝、替えられたばかりらしい。

井戸の横では、老婆が薄い焼き菓子を売っていた。

小さな鉄板の上で、丸い生地が一枚ずつ焼かれている。端が少し焦げるたび、甘い匂いが朝の冷えた空気に混じった。

リオは一枚買った。

老婆はフードの奥を覗こうともせず、紙に包んで渡してくる。リオは広場の端でそれを食べた。薄く、甘く、少し焦げている。旅の途中の朝食としては十分な味だった。

リオが焼き菓子の最後の一片を口に入れた時、老婆の店先に若い女が駆け寄ってきた。

「おばさん、乾かした月根草、届いてますか」

「届いてるよ。ほら、薬屋の娘は朝から忙しいね」

「祭りの前は、どこも忙しいです」

「焼き菓子屋もだよ」

「それはおばさんが勝手に忙しくしてます」

女はそう言いながらも、老婆から小さな包みを受け取った。

薄茶色の髪を後ろで束ね、濃紺の作業服の袖を肘までまくっている。年は十七か十八ほど。腕に下げた籠には、乾かした薬草と、小瓶を包んだ布が入っていた。

歩き方に迷いがない。市場の人間と目が合えば短く笑い、子どもが走ってくれば自然に避ける。

町の道も、人の流れも、彼女の歩幅に馴染んでいた。

老婆は焼き菓子を返しながら、リオを見た。

「この旅人さん、役場を探してるんだとさ」

女がリオの方を見た。

リオは軽く頭を下げた。

「役場へ行きたいのですが」

「私もちょうど役場に向かいます。薬代の控えを取りに」

老婆が笑った。

「ちょうどいい。薬草と薬代の控えと、ついでに旅人も持っていきな」

女は少しだけ真面目な顔になった。

「旅人を持っていく、という言い方は失礼です」

近くで灯籠の紙を畳んでいた女たちが笑った。

老婆は肩を揺らした。

「じゃあ、案内しておやり」

「はい」

女はリオへ向き直った。

「役場なら、こちらです」

「ありがとうございます」

女は小さく頷き、歩き出した。

リオは半歩遅れてついていく。

彼女は早足だった。薬草の入った籠を片腕で抱えたまま、人混みの隙間を抜ける。説明は少ない。だが、必要なものはよく見えていた。

赤屋根亭。
荷預かり所。
鍛冶屋。
教会。
鐘楼。
灯祭の準備に使う縄。

今年は男手が少ないから、子どもも灯籠を吊るすこと。昔は荷運びの若者がもっといたこと。祭りの前は、薬屋にも小さな怪我や咳の相談が増えること。

ユイはそれらを、立ち止まらずに話した。

道端で縄を結び直している老人には「あとで湿布を持っていきます」と声をかけ、灯籠の紙を抱えた子どもには「走ると角が折れます」とだけ言った。

町のことを説明しているというより、町の中をいつもの手順で通っているようだった。

「お名前を伺っても？」

リオが聞くと、彼女は振り返らずに答えた。

「ユイです」

「ユイさん」

「はい。薬屋の娘のユイです」

「リオです」

「リオさんですね」

ユイはそう言って、迷わず角を曲がった。

役場は鐘楼の隣にあった。

石造りの一階建てで、扉の上には麦穂と車輪を組み合わせた町章が掲げられている。中に入ると、紙と湿った木の匂いがした。

役場記録官のダレンは、痩せた中年の男だった。眠そうな目をしているが、帳簿の上に置かれた指は正確に動く。

机には未処理の紙束が積まれていた。昨日の印泥が蓋の縁で乾き、帳簿の紐はほどけかけている。朝から何度も同じ説明をし、何度も同じ印を押した人間の机だった。

ユイは慣れた様子で、入口横の木箱を開けた。役場の人間も、それを止めない。普段からそうしているのだろう。

リオは依頼状を出す前に、フードの紐を緩めた。

役場の中は外よりも薄暗い。顔を隠したまま書面を差し出せば、余計な警戒を招く。

フードが肩へ落ちた。

銀灰の髪が、灰色の外套から静かにこぼれる。朝霧を映したような青灰色の目が、机の上の灯りを受けて淡く光った。

ダレンは、依頼状を受け取るために伸ばしかけた手を止めた。

さっきまで彼の顔には、紙束と印泥と帳簿の重さが残っていた。だが、その一瞬だけ、目元の疲れが抜け落ちた。

仕事を忘れたのではない。

忘れようとしても、目が先に戻ってしまうのだ。

リオの顔立ちは、古い役場の湿った空気の中で、場違いなほど整っていた。

華やかに笑うわけではない。
誰かを誘うような甘さもない。
それでも、目を離すには少しだけ惜しくなるような美しさだった。

ダレンは依頼状に視線を落とそうとした。

だが、文字を読む前に、またリオの顔を見てしまう。

口元がわずかに開きかけ、すぐに閉じる。

ユイも木箱に伸ばしていた手を止めた。

一瞬、見入った。

けれど、ダレンほど長くは止まらない。すぐにまばたきをして、視線を木箱へ戻す。

それから、ほんの少しだけ眉を上げた。

視線が、フードの影と依頼状の間を一度だけ往復した。

リオ本人だけが、その沈黙を用件の遅れとして受け取った。

依頼状の折り目を正し、机の中央へ置く。

「領主府より派遣された巡回書記補佐、リオ・アスターです」

そこでようやく、ダレンは依頼状を受け取った。

「ああ……領主府の」

彼は紙面に目を落とした。

けれど、最初の一行は頭に入っていないらしい。視線がまた、紙面からリオの顔へ戻りかけた。

ユイが小さく咳払いをした。

その音で、ダレンはようやく我に返った。

「……戦時徴用後の生活実態確認、だな」

「その範囲です」

「帳簿は出す。今朝も荷馬車が詰まっている。手短に頼む」

声は、先ほどより少しだけ整っていた。

リオは淡々と頷いた。

「範囲を絞って確認します」

ダレンは机の下から三冊の帳簿を引き出した。配給記録、巡礼者台帳の写し、街道通行者控え。リオは順に開いた。

旅人の記録は、完全には一致しない。商人は荷を隠し、巡礼者は同行者を省く。門番は忙しければ日付を後で埋め、役場は配給数を丸める。

小さな差異は異常ではない。異常なのは、差異そのものではなく、差異が向かう先だ。

リオの目が、一つの名前で止まった。

ミナ・ロウ。年齢は十六、同行者はなし。

配給は、パン一つ、干し肉一切れ、湯一杯。ミナ・ロウは北門から入り、翌朝、南門から出ている。巡礼者台帳の写しにも、同じ日付の印があった。

三つの控えの中で、その人物は確かにルドエンを通っていた。

問題は、そこではなかった。

出身地の欄には、クレイア村とある。

リオは、三冊の帳簿をもう一度見比べた。配給記録にも、通行者控えにも、巡礼者台帳にも、同じ名前と出身地、同じ通過日が残っている。

一つだけなら、書き間違いで済ませられる。
旧地名なら、索引か改名一覧に残る。
地元だけの呼び名なら、役場の誰かが正式な地名を答える。

だが、三つの控えは同じ名を残しているのに、その名を受け止める場所だけが見つからなかった。

リオは鞄から広域地図を取り出した。

表紙には地図師組合の名が入っている。街道を旅する者が持っていても不自然ではない地図だった。だが、内側の折り目には、QO東部巡回支所の符号が薄く刻まれている。

リオは主要都市から村、巡礼路、橋、渡し場、監視所へと目を移した。

クレイア村はない。

索引にも、旧地名欄にも、廃村一覧にも、改名一覧にも、その名は見当たらなかった。

「クレイア村という地名に覚えはありますか」

ダレンは帳簿から目を上げなかった。

「この辺りに、その名の村はない」

「控えには、その名があります」

「書き間違いだろう」

「三冊に、同じ名が残っています」

そこで初めて、ダレンの指が止まった。

リオは通行者控えを指で押さえた。

「ミナ・ロウは北門から入っています」

ダレンは答えない。

「北門の先に、クレイア村はありますか」

「北門の先は麦街道だ」

「麦街道沿いの村なら、この地図に載っています」

リオは地図を机に広げた。

ルドエンの北側には、麦街道沿いの村名がいくつか並んでいる。
だが、その中にクレイア村はなかった。

「なら、そこにはない」

ダレンの返事は早かった。

早すぎた。

木箱の前で、ユイが包みを籠に入れ損ねた。乾いた薬草の束が、籠の縁に軽く当たる。

ダレンが彼女を見た。

「ユイ」

名前を呼んだだけだった。

ユイは薬草の束を収め直し、何も言わなかった。

リオはダレンを見る。

「では、その人物はどこから来たのですか」

ダレンは帳簿を閉じた。

「それは本人に聞くことだ」

「本人は、もう町を出ています」

「なら、役場で答えられることはない」

ダレンはそこで口を閉じた。

リオは地図の北門側に視線を落とした。

道はあり、村名もある。だが、ミナ・ロウの出身地として残された名だけが、その周辺から抜け落ちていた。

クレイア村。

地図にない村。
あるいは、地図の中で別の名を与えられた場所。
それとも、最初から村として扱われなかった名。

リオは地図を畳んだ。

ミナ・ロウは北門から町に入っている。出身地はクレイア村。地図にも索引にも該当はなく、役場の答えは否定へ急いでいた。

地図の上には見つからない。
けれど、控えの中では消えていない。

昼前、リオは役場を出た。

広場は朝より賑やかになっていた。灯祭の準備が始まっている。旅人が無事に次の町へ行けるよう、夕方に小さな灯りを吊るす祭りだという。

紙灯籠は安い。

だから、金のない年でも続けられる。

誰かがそう言った。

市場では、子どもたちが細い縄を持って走り、女たちが紙灯籠に紐を通している。老婆は焼き菓子を売りながら、若い者の手順に文句をつける。鍛冶屋の娘は、槌を置いて灯籠の枠を直していた。

町は明るい。

人手が足りないから、皆が少しずつ別の仕事をする。

その無理さえ、祭りの中では頼もしく見える。

リオは広場の端で足を止めた。

朝に見た市場、役場で出された帳簿、北門から入った若い通行者、地図にない出身地。それらはまだ、一本の線にはならない。

だが、別々の点として扱うには、近すぎた。

リオは広場を見た。

町は笑っている。
灯祭の準備で、子どもが走り、女たちが紙を折り、老婆が焼き菓子を売っている。

壊れている町ではない。

だからこそ、噛み合わない場所だけが見える。

リオは、笑っている広場をもう一度見た。

まだ言葉にするには早い。
けれど、この町をただの宿場町として通り過ぎるには、もう遅かった。